狗泪 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈礼贤 　　那年夏天，我们家的花狗生了一只狗崽——那是它第一次产崽，只生了一只。 　　 我们家就多了一条狗。别看只是多了一条小狗，我们的生活却多了好些趣味。以前，中午收工回家后，我和弟弟没事可干，就在屋檐下呆坐着。母亲这时在厨房忙午饭，父亲还在田坝里转悠没回来；花狗呢，不在家，它这时总在外面胡走乱逛；鸡们忙了一个上午，早把肚子填饱了，这时都在远处的空地上静静卧着。满院都是空洞的寂静。静得让人不知该干点什么，空得连晃眼睛的地方也没有。我和弟弟就那么不声不响地傻坐着，等母亲做好饭叫我们……现在不同了，有了狗崽，做了母亲的花狗就不去外面胡走乱逛了，它要在家里带它的孩子，这样，院坝里就热闹起来，我和弟弟也有了事干——我们可以跟狗玩，或者，狗们玩着的时候，我们在旁边且看且乐。我们那时都才十几岁。那是一个跟狗玩也觉得有趣的年龄。 　　 跟狗怎么玩呢？拿根树枝在它们身上搔痒，痒得它们在地上打滚；把小狗抱到母狗背上，让母狗像人那样背着它的孩子在院坝里走来走去。多数时候是拖根红毛线逗它们玩，小狗没见过世面，它见一条毛线一阵在地上哧溜溜跑，是“活”的，一阵又一动不动，像是“死”了，觉得奇怪，老在后面追。这种游戏母狗早玩腻了，不过看小狗高兴，它也跟在后面跑来跑去，欢天喜地的样子。 　　 有时，我们干活很累，不想动，两只狗就自己玩。狗在很多方面跟人差不多，比如表达感情的方式——高兴的时候，母狗会忽然躺在地上打起滚来，打一阵滚，它就躺在地上，四脚空空地举着，作出一种张臂怀抱的姿势，并用热切的目光看着小狗，那意思是叫狗崽去它怀里，它要抱抱它。小狗当然比我们更明白那意思，轻轻一跳就钻进母狗怀里，这里亲亲，那里舔舔，两个玩成一团。但是，如果母狗卧在地上半天不动，小狗逗它无动于衷，我们唤它也不理会，过去一看，它一脸的不高兴——是跟别的狗闹了什么别扭，还是小狗惹它生气了？谁知道呢…… 　　 说到母狗生气，我们看见过一次的。那次，它很生气，不，是伤心，伤心得落泪。 　　 那天中午，我们在地里多干了一会儿活，收工晚了些，回家来的时候肚子有些饿了，就憨憨地坐在屋檐下等饭吃。狗们大约也饿了，跟着母亲在厨房转来转去。母亲嫌烦，吼了它们两声，母狗觉得无趣，就带着小狗出来，在院坝边站着，东瞧瞧，西望望。这时，邻居三牛他们家开始吃饭了，三牛站在门口“狗罗——狗罗”唤他家的狗。我们的小狗听见三牛唤狗，不知是装糊涂呢，还是以为也在唤它，尾巴一摇，连个招呼也不打，就一颠一颠朝三牛家跑去。跟我们一样，母狗也是一眼就看出了小狗的心思，想把它给追回来，但只追了丈多远，小狗已经进了三牛家的门，母狗也就懒得追了，退回来，在院坝边卧着。母狗卧下的时候，眼睛是朝着三牛他们家的。小狗到别人家找吃的，它不放心。我们也不放心。 　　 不久，我们就听见三牛家的母狗“空”地叫了一声，接着又听见我们小狗的惨叫声——据三牛后来对我们说，我们的小狗吃了他们家小狗的饭食，让他家的母狗看见了，咬了它两口。三牛跟我们解释的时候，我们觉得气短，怨小狗不争气。但当时我们不知道这些，一听见小狗的惨叫声，就赶紧吆喝我们家的母狗——这种狗咬狗的事我们当然不好出面——其实用不着吆喝，我们家的母狗早已翻身而起，箭一样朝三牛家冲去了。随后，我们就听见两条母狗厮咬起来…… 　　 我们家的母狗后来落泪，并不是因为跟三牛家的母狗厮咬时受了伤——虽然，它那天的确伤得不轻，左腿上有一片毛不翼而飞，嘴唇留有血迹。它落泪是为了小狗。根据三牛的讲述，原因大致是这样：我们家的母狗飞奔而去，跟三牛家的母狗厮咬起来的时候，三牛家的小狗一直在旁边给它母亲帮腔，呜呜叫着，跳来跳去，还找了个机会在我们母狗的后腿上咬了两口。而我们的小狗呢，见母亲替它报仇来了，先是一声不吭地站在旁边闲看，后来竟悄悄溜走了，把它母亲扔在那儿不管。 　　 小狗垂头丧气先回来了，它拖着尾巴，一副低眉顺眼的样子。它在院坝边的草堆那儿卧下，我和弟弟赶紧过去，一边在它身上翻来翻去找，看它是否受了伤，一边不住骂三牛家的母狗狠心。结果没见它哪里伤着。估计它是被吓着了——它还从来没经过这样的事呢——就抚着它的身子安慰它。 　　 不久，因为三牛他们的呵斥，两条母狗之间的厮打结束，我们家的母狗拖着伤痕累累的身子回来了。我们从母狗脸色上看出，它似乎一肚子的气。我们让到一边。它走到小狗跟前的时候，小狗正闭着眼卧着，看起来像是睡着了。它站在那儿盯着小狗看，看着看着，突然张嘴咬了小狗一口。小狗惊愕地抬起头看着母狗，十分委屈的样子。母狗却不理它，一曲腿挨着小狗也在草堆里卧下。卧下之后，它歪过头在小狗身上蹭着，还伸出舌头在小狗身上舔，舔着舔着，就有两行泪从眼角流了下来…… 　　 看见母狗流泪，我和弟弟都很吃惊。我们还从来没见它流过泪。 　　 我们站在那儿半天没说话。