一个37度和一个零度的女人
陈蔚文
喜欢《挪威的森林》，尽管有朋友说看不下去，但是我喜欢，像喜欢村上的其他一些作品。事实上，我喜欢村上这个人和他作品的气息，一种有温度的气息。他的身影可能就是地铁或公车里你身旁穿黑皮夹克的那个男人。
他说到最喜欢的女人，“我觉得自己不至于为长相端庄的所谓美人型女子怎么动心，相对说来，还是喜欢多少有点破绽的有个性的脸——有一种气势美”，这是多么不势利多么富于思想的男人啊，一切姿色不足知性充足的女人都会把他引为知己。
他说到男人最大的两种悲哀，“脱发和阳萎，不同于肥胖和烟瘾，不是自己努力就可纠正的那种性质。作为当事者心境相当黯然”——当事者得到这般理解，内心肯定想趋奔去握他的手。
拥有壮观销量的村上是属于这个时代的，不高山仰止也不法相庄严。他敏感，真实，嘲弄与忧伤并存。我想他身上有淡的烟草酒水味和有一双温热的手掌。
有温度的东西总易唤起人的共鸣。比如菜场，冬天里盛热汤的碗，样貌普通笑容可亲的女人，憨胖的婴孩，还有眼泪，它们都是有温度的，是尘世生活的一部分。
在喧哗的酒吧看过一场“钢管秀”（有色情意味但不色情）。不是第一次看这样的表演了，我漫不经心转过头，想这是为男人们准备的节目。但那披着黑纱的女人上来后，我却看下去了。
第一眼诧异于她身材的“不标准”，这种娱乐场所最常见的表演者通常削瘦骨感或丰满性感，像排骨或蹄膀，但她这两者都不是，她像大街上随便一个普通女人，个头胖瘦适中，适中得仿佛应该呆在卧室或厨房，而不是出现在一根暧昧的钢管旁。
很难用好或不好来界定这样的身材，我只是觉得了一股热气。她的头发，她的身体，热气正从这个年轻女人身上散发出来。不是排骨模特们的凉气，也不是蹄膀女郎的灼人，她的温度在37度左右，是春天午睡起身后将醒未醒的体温。
她的脸是模糊的，可她白腻的身体发着亮光，像水里一尾鳞片反光的鱼。
她在两米远的小舞台上，身体围绕一根冰冷的钢管展开，但我能感觉到血正在她皮肤下奔突。与以往看到的表演者不同，这是一个活生生的有情有欲的女人，烦恼快乐和常人一样多，她的性别只能是女性。而许多的表演者，她们的性别模糊，虽然有纤细的腰肢或呼之欲出的胸部，但常常让人忽略其性别。
从这个有温度的陌生女人，我想起另个没有温度的陌生女人。
在寂寥的商业街上，夜很深了，也许快有十二点。前面一家卷闸门拉下大半的店铺门口有具没有收进去的塑料模特，店里透出的光映照着她苍白的脸红艳的嘴唇空洞的目光，她一丝表情都没有的脸漠然朝向大街，身上紧裹着件及膝风衣。
快走到她身旁时，前面已走过去的情侣忽然低低惊呼了一声，他们回转身望她，低声私语：我才发现，天哪，这竟是一个真人！她的指间夹着一根燃着的香烟，表情纹丝不动，大理石般漠然。除了亮着红光的烟头，几乎没什么可证明她与塑料模特间的区别。
她的脸隐在夜色中，说不出的寒意。我想起“心如死灰”这个词。一支烟抵什么用呢？她让我觉得一场火也不一定能烘暖她了。她的身体根本不是适合引火的材质，就像塑胶铝皮一类。
在酒吧盛放的花朵
最能体现上海灵魂的是夜晚，而夜晚的精魂又在酒吧。
上海“星天地”的酒吧有种惊动之美，仿佛夜行突见一袭金银镂丝的华服闪过。水幕，奇诡的灯与建筑，卖中国特色饰品的一溜小铺，在门外就能看见的载歌载舞长卷发的拉丁美州女人和东南亚男歌手。每间酒吧都映照着另间酒吧，像迂回的院落，七进八厅，缠缠绕绕，离了哪间风情都不完整，只有灯火簇拥在一起才合成丰美的欢场。
间间酒吧都像吸附了夜的精华，鬼魅一般闪耀，乐不思返的常客就如聊斋里被勾魂的书生，一天必须在音乐、骰子和玻璃杯中结束。
选了家有年轻女人唱歌的酒吧进去，都是怀旧的歌儿，刘文正的，陈美龄的，初中时代奉为天簌的歌声，被2003年女人的嗓子诠释还是非常好听，伴奏的只一把吉它，可是已够让酒吧为之沉醉。
同行的人点唱射雕中的“铁血丹心”，很遗憾，这首她不会。否则我们会依稀往梦似曾见，心内波澜现，更彻底地回到那个被电视剧搅得热血沸腾的年月。
唱歌的女人不能用漂亮形容，可妩媚，精致，聪明，符合上海夜晚的尺码，再说有那样一条歌喉，几乎说得上迷人。休息时她在一个男人身边坐下，男人有好看的背影，放松，倜傥，入世很深，一望而知是酒吧常客。他们并未说什么话，但之间有种心照不宣的气氛，两人后来一块走了，去哪呢？酒吧像小旅馆，是个容易诞生小说的地方，因为充满想像与未知。许多缔结爱情的仪式在这里完成，当然也有毁约，酒吧总是会让人冲动，耸恿人做些有酒精度数的事情出来。
衡山路的酒吧，似乎要规整一些，没有“星天地”那么迷离恣肆，那么裸着肩臂的耳鬓厮磨眉梢传情，至少表面看来这样。酒吧沿马路两侧排列，从端庄的“香樟花园”起头，有些理性的意思，但实际洞天都在门后。
那天去时适逢足球联赛，足球几乎在每间酒吧的大屏幕上横冲直撞，还有啤酒、嚣张烟雾和女孩手臂的纹饰。好容易找到间只有歌手演唱的酒吧，于是看见了那个漂亮女孩，五人乐队中唯一的女歌手。
她刚到，没来得及脱下黑长褛，但黑色没遮挡住她的新鲜，她就如一株初春的树立在吧台边。她脱去了长褛，灰绿的紧身恤衫和红色丝质长裤展示出她美丽曲线，她的腿长得像鹿，褐色微曲的头发衬得她精致的脸如同一盏瓷器。瓷器的明亮照见了整间酒吧。
她上台，翻动乐谱架上的乐谱，人们开始期待。但等了好一会，都是乐队的另一个主唱，一个粗放的台湾男人在唱。在粗旷歌声的映衬中，她的美被灯光映射得熠熠生辉??她的神态有种酒吧歌手少有的腼腆，她甚至不大抬眼?巡台下的客人。
她终于开始唱，一首英文歌，既便英文不够好的人也听出来，她的歌声并不如她的美貌。有一些遗憾，不过又觉情理之中，那么美的女孩，还要求她什么呢？
酒吧内听歌的多是三三两两的男人，没有谁全神贯注地听歌，他们抽烟，聊天，温不经心地注视对面女伴，还有望向台上??观赏比聆听显然更适用这个女孩。男人们的样子都有些微醺了，不知道因为杯中的酒，还是因为台上这个漂亮女孩的酒窝？
中场休息时，几个熟客模样的男人和她打招呼，其中有位日本人。在别的客人望他们时，他们的脸上呈现出幸福而得意的神情，其中那个会说中文的日本人似乎对她有不一般的情感，他对她的样子有些热爱，有些谦恭。她只是向他淡淡地举了举杯，杯中是泛着光的红酒。
这个女孩，仿佛暗夜的郁金香，因为自己的美而流露谨慎的芬芳。而“星天地”那位女歌手，她令人想起清醒的玫瑰，丝绒质地，不轻易出手的刺。在上海这座城，散布着多少这样的花朵？她们漂浮在夜晚酒吧的河流中，暗香浮动，怀抱着各自的秘密，等待一座安放的花园。
生活对她们像一只剖开的新鲜柠檬，充满湿润汁液，这汁液与夜晚的生啤冰块朗姆酒什么的混合成一种奇异口感。这液体喝下去，你就会懂得上海的夜晚有多么值得冒险，懂得那些外表松驰内心沸腾的男人，他们杯里酒的下沉速度与紧张的手指让你想起一句上海女人的诗：
热爱她，就憧憬着死在她的刀口下！ |