287路车 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈小虎 　　那个夏天来临之后，我就提前半个小时离开办公室了。他们知道我住得远，在广州东北角的华南植物园边上，就睁只眼闭只眼。走出大楼，在猛烈的阳光下，我总是不由自主地起一身鸡皮疙瘩，对着晃眼的太阳打喷嚏。我闻到了那股在空调房里呆久了粘在衣服上的味道，像铁的锈味。被太阳狂暴蹂躏的水泥地仿佛找到了倾诉心中不满和冤屈的对象，散发出的灼热从四周向我挤压过来。我微微有点透不过气来的感觉。前面那些汽车反射出刺眼的光芒。那是单位一片小小的空地，不经意就变成了停车场。外面来办事的，本单位的，还有私家车。它们整齐地排列着，面对面，留下一条小小的通道。我很羡慕那些坐在车里听音乐或者睡觉的人。从那里经过，我匆匆脚步。不会有人在那里呼叫我的名字的，一如不会有人伸出脑袋告诉我，他开车送我回去一样。后来，那里变成了一片工地，再后来，两栋楼房竖立起来。多年后，我回想那片空地，记起的是汽车不停冒出来的废气，突突突的声音，偶尔一两段熟悉的流行歌曲。这一切在那些夏日的下午变得漂浮不定，就像白茫茫的大海里那些突现突没的岛屿。 　　 还有一个年轻女子。 　　 我在张望的时候就看到了她。高挑的个子，红色的圆领短袖上衣，红色的短裙，长发。在那方空地上，鲜艳得像一面旗帜。走在广州的街头巷尾，不时就可以和一些靓丽的或者奇异的女子相遇，她的出现只是让我的眼睛停留了十五秒。我低着头走路，经过她的身边时，我不由得停下脚步。我听到她在叫我的名字，“小虎”。清脆，短促。我看着她，我在想究竟在什么地方和她认识。但她并没有看我。这时，我又听到她发出“小虎”的声音，声调高了，充满命令的味道。我还是站着。一条白色的小狗从一辆红色的本田跑车里跳了出来。她弯下腰，抱起“小虎”，锁好车，走了。“小虎”在那几年的时间里就这样被一个美丽的女子抱在怀里，日日夜夜。而我还得赶我的路。 　　 走出大院的门，就是农林路。我在《广州地图》的系列散文中写到她，名字就叫《农林路》。我写了洋溢在路上浓郁的商业气氛，写了路边的小食店，写了在路上回荡的一段爱情，写了我的朋友们在这路上搞的“诗歌污染城市”活动，也写了这路上两边的玉兰树。那些高高的、在初夏的晚上散发玉兰花香的树，顷刻间就荡尽了我身上的暑气。但我没有写到就在这路上的287汽车站。那段时间，我每天站在那块小小的站牌下等待公共汽车的到来。途经农林路转向广州大道抵达天平架的公交车就只有这一路了。那个站点不时就往北边移，但模样一直没有改变。一支铁杆，一块长方形的铝片。风雨在上面留下了清晰的印记，那些字已经有些模糊了。在那里等车的人并不多，翻来覆去就是那几张脸。我不知道他们是否记得我。我不再乘坐287路车上下班之后，有一次在商场遇到一个人，我一下子就认出他曾经和我一起挤过这路车的。但他没有看我。我还经常在这里看到一对恋人。那女的应该是旁边广东工业大学的学生，那男的可能是广州体育学院的。我总是看到他在体院那个站下车。他们手拉手，面对面站着。那时，这样的情景已经在我的生活中消失了。我没有看他们，但我猜得到他们的语言和动作。对于爱情的表述，人与人之间不会有太大的差异，细节的不同只是和人的性格相关。每次我们挤上了车，那女的就站在车下招手，一脸幸福的笑容，跟着车走，在通向工业大学的小巷子前停下脚步。过了那个夏天，我就再也没有见到他们在一起的身影了。在大学，爱情总是长不过夏季的呀！那年的冬天，我在农林路见到这个女孩，她像小鸟一样依着另一个男人的手臂。 　　 车从农林路开出一会，就拐上了环市路。我从车头努力想挤过密密麻麻的人群到达后面，我的经验告诉我，在后面得到座位的机会多一些。但没有人会为我闪开一道小小的缝隙。那些站立的人，他们的身子好像是粘在一块。这趟车是从海珠区那边过来的，经过海印大桥，大沙头，省人民医院，中山医科大学，农林路，广州大道，广汕公路，线路长，车辆少，车上的人几乎快把车挤爆了。我之所以提前半个小时出来，就因为如果我呆到下班时间，我可能就必须等上大半个小时才能挤上车。车上的人多了，司机有时甚至不停站，摇摇晃晃就过去了，任你在下面干瞪眼。 　　 我还是放弃了穿过人群的企图。在司机的旁边成立正的姿势，一只手抓住横杆，一只手按在袋子的拉链上。在这车上，我曾经把钱包丢了；也有人把我的袋子拉开。我刚到广州的时候，特别佩服公交车司机，那么庞大的家伙，那么拥挤的街道，那么密集的行人，而且，就把马路当成了自己家里的客厅，从这到那从来就不用抬头张望的。他们就那样沉着气，不急不慢，像解牛的庖丁，游刃有余。我看着他手脚并用，车就那样走走停停，车上的人跟着他的节奏东歪西倒。有时，我觉得他就像一个乐队的指挥。马路上的人和车明显多了。到了下班的时间了。在区庄那个站，一些人上来了。车里更挤了。有人在唠叨，责问司机为什么还让人上来。我没有听到司机是否回答。我趁停车的时候，像锥子一样穿过了人群，到了后面。车又开了。我调整好站立的姿势。也许，我就这样到终点。 　　 太阳的光芒弱了，掺杂了金黄的颜色。我从车后的玻璃望过去，园园的，就挂在高楼的一角，像烤熟的烧饼，但我闻不到饼子的香味。汗酸味、狐臭、咸鱼味、香水味、口臭、酸瓜味、柴油味、塑料晒焦的臭味，混杂在一起，在车厢的每一个地方游荡。所有能打开的窗户都打开了，但缓慢的车速并没有带进来风。有人大大咧咧，毫不在乎；有人皱着眉头，脑袋搭在肩膀上；有人捂着鼻子，呼吸艰难。我只是希望速度能够快一点，在太阳下山之前回到我那小小的屋子。我还得洗菜做饭呀。 　　 车又停下来了。前面塞车。那个时候，广州城里到处塞车，有人把它称为中国最大的停车场。从环市路经天河立交到广州大道北，是我回去路上的第一个堵车的地方。太阳往下沉了，留在楼顶的只有四分之三了，像被谁啃了一口。车到了广州大道，像一个弯腰走路的老人。我看不到前面的情景，但我已经习惯了这样的等待。路边的芒果树结了果子，小小的，在枝头，一动也不动。它们还没有变黄，就会有人把它打下来的。矮矮的木棉树脱光了叶子，孤零零地站在那里，一点英雄的气概都没有。安静的车厢里突然骚动起来，浮出许多声音。一辆运猪的货车停靠在公交车旁边，一阵阵的臭味在车里涌动。一些车窗关上了，但还是挡不住。在这条穿越广州城南北的主干道上，我不时就会遭遇上这样的事情。我已经是见怪不怪了。车又启动了。靠站，下一些人，上来的少了。那辆货车被抛在后面，车里又静寂了，没有人说话。外面的汽车经过的轰隆隆的声音，急刹车的声音，持续不断。一些人睡着了，歪着脑袋的，流着口水的，身体笔直的。一个女子把头靠在另一个女子肩膀上，露出了大半边胸脯。 　　 我还是站着，我把位置让给了一个中年男子。我听到他和老婆有一句没一句的对话。他们是我老家那一带的。他们的孩子偎依在母亲的怀里，一点精神劲都没有。那小孩看样子十一、二岁，脸色极为苍白，嘴唇发紫，像熟透了的桑葚。他们从中山医科大学出来，要赶回家里。孩子的病还没有治好。我听到那女的不停的叹息，轻轻的，拖得很长。男的则没有什么表情，木木的。从乡下到广州，这样漫长的路途应该是走了好几年的时间，从村里的土医生，到镇卫生院，到县城的人民医院，再到市里的医院，最后到省城的大医院。车到省军区那个站，他们拎着行李下车了，在那里拦开往家乡的长途客车。我看着他们站在路边，那女的靠在一棵小树，孩子靠着妈妈，当父亲则站在路边。夕阳的余晖落在他们的身上，我看到小孩的嘴唇闪耀着金黄的色彩。汽车经过扬起的灰尘却把他们蒙住了。 　　 下一站，就是天平架了。