五月份的白天和晚上 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈元武 　　　　　　　　　　　　　　　　一 　　 我突然觉得一只鸫鸟就兆示着五月份的真正来临。许多细节往往是看不见的，至少有许多事情是在晚间发生的，所以看不清就不足为怪了。鸫鸟挺不错的，比乌鸦还黑，羽毛的颜色黑中发亮。鸫鸟的嗓子也不错，比老鸹子强多了，那玩意儿招人烦，听到老鸹叫，人们往往呸呸往地上吐口水，以讨好彩。鸫鸟的嗓子亮，模样也可人，喙边有两撮毛，秀气，虽然有点做作的嫌疑，但现在什么东西都这样，见怪不怪了。至少鸫鸟比黑老鸹强，你不服不行，它老鸹有那亮嗓子吗？ 　　 白天无事的时候，窗外有只鸫鸟叫是蛮不错的。对面的山上已经照上太阳了，缓缓的走着一行人，赶早的农民，可能上那采茶，那边正好有一片茶园。早晨的雾有点大，从这边到茶园有些路程，所以，看不大确实。鸫鸟往往在雾散之前叫唤，这里有个说法：鸫鸟叫，一天太阳照。看来这天挺好的，照面的阳光还有点燎人，疼丝丝的，鸫鸟的声一长一短，也不知道它到底在嚷什么，至少它不讨人烦。这条路上有些树，枝条乱长，好像有几只松鼠在林子间蹿蹦，这家伙天天都好心情，精气神足！我觉得去那边溜溜应该挺不错的，反正现在闲着也是闲着。一条狗从我的身边走过去，好像受了伤，脚步明显不利落，狗从我身边过去的时候，好像心怯地瞟了我一眼：看我手里有没有家伙，比如一块砖头或是一根棍子什么的，没有，它的心也就稍稍放下些，走过去的脚步就显得从容些，虽然还不太稳当――有点跛。狗走过去一段距离了，还回头再看了看我，我不搭理它，当然，它至少不值得我多瞅两眼，一条土狗，毛扎扎的癞皮狗，还有点跛，模样寒碜，我至于要多看它几眼吗？狗见我没看它，或许心里有点失落――碰到一个对它不理睬的人！它或许刚挨了揍，心有余悸，但突然间不被人理睬了，它心里一定会有点失落的，这很正常不是？狗走过去的时候，一只鸡突然从斜插里横着冲出来。大概有只猫在后面撵它，惊慌失措的，又冷不丁迎头差点撞上那条狗。这下吃惊不小，一声惊叫，颈上的毛炸炸的，差点跌了个跟头。狗也冷不丁吃这一吓，“嗷”的一声，疾速地跑开了。这鸡还惊魂未定，直冲到路边的排水沟边，差点摔下去。我觉得它们有点无聊，这好好的，一惊一乍的，什么呀这是！鸡看见我走过来，还有点想逃开的意思。 　　 太阳好大，柞树已经挂上了翅翅果，像一串串翠绿色的马蜂的，或是苍蝇的尸体，这么说有点倒胃口，其实比这好看，我这词穷。柞树的虫子倒是有点吓人，绿生生的，还长着尖尖的毛刺，看着都恶心，还倒毛，起鸡皮子。柞树的叶子是密当当的，但还不比悬铃木，那才叫绿荫蔽天。悬铃木的果子像栗子果，毛扎扎的，到这时已经挂满了树梢，风过处，唰唰的枝叶乱舞，还往下掉毛，那种极细的浅褐色毛状物。刺得鼻子里痒痒的，“啊嚏”，一个响亮的喷嚏。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 二 　　 那边的村子里正在忙活着，一辆拖拉机停在场子的中央，正打上火，“嘭嘭嘭”地往上吐着黑烟。场子很宽敞，泥底子，大概没浇水泥，这样踩上去更为踏实，有弹性，院子外几棵老柚树长得不咋地，焦枯，着稀拉的一些老叶子，树形倒是挺不错的。开拖拉机的是个小伙子，胖得可爱，正对着阳光在掏着耳朵，大约跑虫子进去了。一身好膘，膀子粗得像牛腿，黑脸膛，细眉，细眼，模样逗人。另一个人正往后挂上放谷袋子和另外一些农具，看样子是要上地里撒种子。拖拉机等得久了，有点不耐烦了，“嘭嘭嘭”地更响了，烟吐得老高，这时候我看见小伙子另一只手正拔拉着油门杆，难怪！ 　　 一条土路略显得有点崎岖不平，坑坑洼洼的，到处撒着一些脏兮兮的鸡鸭的排泄物，当然，主要是牛粪之类的，又被许多的脚重复踩踏，已经作稀泥状，空气中弥漫着这种难闻的气息。我突然对一堆松明产生兴趣，现在不让砍树了，能见到这么好的松明子，真是难得，看得出，这是棵老松，里红得像刚喝过酒的醉汉的脸色，油渍渍的，喷着一种诱人的香气。几个小孩正在柴堆边玩，在争着什么，像是一块石头。小孩猛不丁看见一个生人正瞅着他们，就停止了争执，全愣愣地望着我，不知所措。太阳真不错，我又打了个“啊嚏”，很响，小孩们吓了一跳，然后就哈哈全笑了，那笑声真灿烂！我又看见先前的那条跛脚狗就在不远处徘徊，想走过来又有点趑趄，还低低地瞥了我一眼。这时我才看真切：小孩正抢一个小泥人。 　　 “伢子”这是我的，凭什么给你？一个细瘦的对那个叫“伢子”的孩子直嚷嚷。好像这场争执一时半会儿是无法解决的。农家的房子低矮得好笑，让我进脑门准撞出大包来。门虚掩着，里面的动静不大，一只母鸡在招呼着子女们跟它学怎样从泥底下刨出虫子来。“咯－咯－咯”带着长音，颇轻柔。一只野鸽子停在墙头，看着母鸡一家子，心里准羡慕得不行。另外有至少两只的斑鸠在不远的竹林子里调情，那声音扎撒着，有点刺耳，就是叫春的那种动静，瞧这俩好鸟真能闹腾！其实，在五月份，有许多事情都这样，人又何尝不是如此？只是鸟们明着干，人都猫在暗室里折腾，天气好，容易出这蛾子！比如一只公鸡也在向至少两只的母鸡献殷勤，或是一只猫在寻摸着怎样讨另一只猫的欢心。 　　 从地这头到那头有些距离。路边的蒿草长得很高，还有紫苏或是益母草之类的，叶子绿得精神。马兰头已经老了，紫生生的茎叶，沿着松散的泥土蔓延开，让这片生土也显得绿意盎然。再过去就是一片玉米地，这已经是村边的闲置地，就种上玉米。玉米抽缨了，肥绿的叶子，看上去的确招人！玉米这东西好，不挑土肥瘦，哪都能长。玉米缨子在阳光下闪闪发亮，就像它的其它部位一样。那逐渐膨大的穗儿，让人容易想入非非，特别是那根部的茎杆，白生生的，像少妇的手臂。这样写的确有点无聊，反正这又没人，光想着什么什么与什么什么，应该是允许的，五月的天气真煽人，我感觉有股邪火在身体内直蹿。玉米梢已经开花了，那花好看，像古欧洲骑士头盔上的羽毛。玉米地里动静大了，这叶子稍着些风吹，就哗哗响，那声欢着呢。已经有虫子了，不少叶子让虫子啃得残缺不齐，肯定还有钻进去的虫子，这会儿正在咬得欢呢。 阳光不知何时已经偏到了头顶。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 三 　　 黄昏来临的时候，下了场雨。天净了，还有几片残云在游荡。空气明显清凉了下来，下在好可以看点书，可有些蚊子来扰，没法，就让它们也进进晚餐。晚蝉有气无力地拉开嗓子，“咝――咝――咝”，早晨的鸫鸟已经不见了，另外来了一些鹊子，正在林子里聒噪得欢。这样的晨光，心是浮躁的，看不下书，随手把一本《卡夫卡小说集》扔在了桌上。中午喝剩的酒还在，一半在瓶子里，一小半在杯子里。红红的酒映着卡夫卡那尖瘦的苍白的脸，书正挡在酒瓶后，我忽然发现他的脸怪异地笑了，红通通的。我还有什么事要干么？头脑乱糟糟的，一团浆糊。 　　 灯光有些昏暗，风吹过，晃得厉害。想打开电脑，和谁QQ上一阵，又觉得没劲。就又拿起了书，书上的字好像在走动，抖得厉害，这都是灯给闹的。我在感受着卡夫卡传递给我的那种虚幻、漂浮以及沦陷感。还有那种与生俱来的恶的冲动，残酷与野蛮的想像、爱与非爱的林林总总，仿佛面对着一眼黑洞，就在他那神秘和微笑背后。我忽然觉得自己有点把持不住自己，想喝酒，把瓶子里所有的酒全喝光，然后躺在地板上，回想今天的所有细节。灯还在晃动，我感觉整个房间都在晃动。墙上我那幅画也在晃动―――那上边也有一口池塘，长着一些睡莲，欧式的房子，倾斜向被一大片蓬乱的云遮住的天空，池塘的水面是宁静的，甚至连边上那几只白鹅的倒影都纤毫毕现。那株山毛榉树显得突兀，破坏了整个画面的平衡感。牛蒡或者别的什么花，让池塘的宁静氛围变得别有意味。画还在灯光下晃动，那水也仿佛动了起来。酒还在桌上的瓶子里，我这下又不想喝了，已经头晕得厉害。 　　 卡夫卡的小说人物都带有或多或少的神经质，比如那个银行职员K，更多的时候，卡夫卡更像一个优秀的传教士或是心理暗示专家，在向我们传输他的理念，我觉得游离于物质之外的人是不存在的，至少现在的情况是这样的。那种高僧式的理性化生活方式，一般不会为绝大多数的人所接受。我在回想那只鸫鸟，它只不过比老鸹具备一副更讨人喜欢的嗓子外，它又能比老鸹好看到哪里去？还有那条狗，它为何要怕我呢？我当时又没有什么攻击它的念头，以及那只惊恐的鸡。还有那些发生在村子里里外外的事情，事物往往容易往本能的一面发展，这才是真实的生活，我想是这样的。我干嘛一定要喝酒呢？难道就是为了沉醉，然后让时光一点点破碎，在我的脑后？ 　　 一盏灯的晃动或许是偶然事件，但这已经改变了我房间里的所有氛围，我想，在许多虚幻的错觉背后，是否有着许多同样让我们困惑的必然呢？我不再去想那些叫春的骚鸟和鸡们，我该冷静下来，干点什么。还是打开电脑，把今天发生的一切都记录下来，这是五月里的某一天白天和晚上所发生的事情。