芦苇啊，芦苇

母亲告诉我，海边村的芦苇都叫水芦苇。

难道还有旱芦苇？家乡一百多户人家，河流几十条，宅前宅后都是水，总不见得长到竹园里去，那不是芦苇的地盘。但有时也要相信一下的，到河边上走一圈，会看见一部分芦苇确实长在岸上的，这个岸，海边村的人叫浜滩。

浜滩的芦苇长相有点苦恼：一是明显的矮，跟甘蔗、芦粟一般长；二是粗，跟收梢的小芦粟差不多粗细。

芦苇是聪明的，到了海边村，想活个命，活个好命，唯一的办法就是改变自己，这个道理书上说是物竞天择，我们叫识货，意思是懂得自己、懂得别人。水芦苇明白这个道理，它用它的艰难抉择与生命事实证明活着比委屈更重要。

家乡的水芦苇就像打仗的战士一样，趴伏在几十条河流边上。

但我一直感觉，漫天漫地的芦苇，是上天对家乡不经意的恩赐。

立春的季节，是看不到芦苇的，芦苇还在睡觉。春分来了，到河边去看，偶尔会看到河水里竖着的茎草在随波荡漾，那是小芦苇。夏天来了，芦苇就从水里冒了出来，那速度与我们凫水后突冒河面的架势一样，都是刹那间的事情，但芦苇没有声音，我们的声音稀里哗啦。

在水里的芦苇最容易长大，先前是鹅黄般的小头，尖尖的，匀布于河面两边，像在守护着河流。一夜过去，一周过去，一月过去，芦苇就会高过我们的人头。家乡的芦苇，家乡的速度。每年这个时候，所有的芦苇总是以全新的姿态莅临村庄，而且一定以最朴素、最古老、最文静的姿态，将海边村打扮成绿色里的小村庄。

其时，我们开始盼端午节。挽一弯芦叶闻粽香。海边村人历来叫“挽”芦苇的。我们握着长柄弯钩，伸出右手将河边上的芦苇钩到眼门前，再伸出左手抓住芦苇，然后用右手将芦叶往下掰下来，最后将芦叶放到花袋里。挽好后，及时放钩，一放钩，芦苇又全部弹回到原处，站着不动了。

宅前宅后河里的芦苇挽光了，就约别人家孩子一起去别处挽，挽了一些辰光后，我们就在浜滩边上玩纸牌，玩捉迷藏，至于芦叶挽了多少、够不够，都不管。分手时，大家从花袋里倒出芦叶，你一把，我一把，匀好后就回家。

芦苇很快长出了芦花。青蓝色的芦花会马上变成白乎乎的芦花。芦花一白，芦苇叶白了，从芦梢到芦身，像是无数的幕布拉在河岸上，水面绿茵茵，水上白茫茫，那样子，真叫一个少见，也真叫一个好看。

芦花也是不能浪费的。父亲说，我们挽芦花去。也是用原来的长柄弯钩，把芦苇钩进来，但芦叶是掰断的，芦花是连芯拔的。芦芯在芦叶的包裹之下，是不愿意走离芦苇的。走离意味着生命的结束，芦花不懂，但不离不弃是它的做派。

大冷天，农事不紧，父亲开始做扫帚了，原材料就是芦花。将五六根芦花并在一起，扎成姑娘的辫子模样，再挨序排列，成了蒲扇样子，然后用剪刀修一下，安上一个竹柄，就成了一把芦花扫帚。这扫帚扫地，特别着地、滑爽。芦花扫帚扫过的地皮，颗粒状的尘灰是没有的。

芦苇最受欢迎的是芦秸秆。芦苇收割回来，放到仓库场晒干，再捆成一捆捆，然后由村里分配到每户人家。芦干是用作盖房的。是将芦秸秆编织成芦席或者芦笆。房子上好正梁，钉了椽子，椽子上面就放芦苇，然后再盖稻柴，稻柴要盖半尺厚，盖好后用稻柴绳织成的帘框盖住，大风就吹不掉房顶，家就多了一份踏实与安稳。

芦苇啊，不需要我们服侍，也能够茁壮成长。长大后，芦叶可以包粽子，芦花可以做扫帚，芦干可以盖房子，可以做芦笆。我对芦苇服帖到底，觉得它的奉献惊人，而真正让我对芦苇产生好感的是芦苇的根，我们那里叫它为芦根。

天气最热的时候，我们就到河里，荡开芦苇，寻找哪处芦苇长得最密、最粗、最壮，干什么？我们要顺着芦苇潜水下去，去挖一根芦根吃。

芦根长在泥土板结、河水清冽的地方。第一个凫水动作，只能判断芦根的生长的位置；第二个凫水，只能摸到芦苇的根；第三个凫水，挖掉芦根周围的河泥。要来回好几次，才能摸起最粗的芦根。我们人小，气短，只好轮流凫水，谁拔出来不管的，反正都是大家的。

芦根拔到了，首先是分给把芦根挖出水面的人，是以结果论英雄的，大家都没有意见。然后根据芦根的长短，每人分到一节或者两节，就齐伏在河边吃芦根。芦根的吃法与芦粟的吃法一样，就是大口大口地嚼，把芦根的水嚼出来咽到喉咙里去。芦根的水甜津津的，一点也不腻，吃了不会泻肚。

几十年过去了，老家的芦苇几乎没有了，芦根自然也挖不到了。那长得白白胖胖的根，那甜甜蜜蜜的根，不知道去了哪里——想来是这样的：我已走出村庄，芦苇也走出村庄，我对芦根的眷恋已经在我住的城市里发生。既然这样，把芦苇藏在心底，应该是最合时宜的想法。