真诚的写作
20年前，儿……
今年，诺贝尔文学奖颁发给法国女作家安妮·埃尔诺。初听这个名字，觉得很陌生，看到简介，里面有她写的《位置》和《一个女人》，才忽然想起，原来，早就读过她这两部作品。
20年前，儿子刚出国读博，在大学图书馆里，他读到这两部作品，觉得文笔不错，特意拷贝了一份，用钉书器钉好，回家探亲时带给我。
两部作品都不长，合成一本书。这是两部散文作品，《位置》写父亲，《一个女人》写母亲，是作者的亲身经历，写实、质朴而平民化地叙述了底层人平凡的一生。
不知别人如何读这本书，我觉得，这是一本关于回忆的书，一本关于忏悔的书。
一对生活在诺曼底乡下的父母，父亲当兵服役，后又当工人；母亲做女佣，经历了两次世界大战，战后，开一家小酒馆。一个是大学毕业的女儿，读书，听音乐，向往小资与中产阶级的日子。两代人的矛盾，不可避免。彼此的抵牾、隔膜与亲情的碰撞，更多是女儿对父母的看不起以及父母的自卑。读时，感到很亲切，看到我父母的影子，以及我记忆中雪泥鸿爪的痕迹。即便绝无消息传青鸟，却也衬出春心带草痕，很亲切，并不隔膜。很少看到中国作家这样写自己的父母。当时，抄了好多。
作者在这本书中写道：“回忆里，诗意阙如，也没有快乐，没有让人会心的一抹微笑。”平铺直叙的文笔自然地流露纸页，这种写法，就像以前我写信给我的爸妈，报告生活近况一样。可以说，这是这本书的风格，让文学剔除一切技巧和文字的拐弯抹角，还原到生活琐碎和心灵深处的地方，那是生活与文学的原点和本质。这也是她放弃虚构的理由，这一点，对于今天的散文写作而言，尤具意义。
她特别指出，自己反对构思的编排和主题的别具意义，她说：“我觉得反而会逐渐丢失我爸爸的特殊面貌。构图会占去所有的位置，意念自行其道。相反的，要是我任由记忆中的影像浮掠而过，倒是那个如其自然地看见他本来的样子。”这是作者写作方法的追求，也是对《位置》书名的题解。
在回忆中，作家就这样任由影像断片浮掠而过，将她对父母的渴求，对他们的理解以及父母给予她的点点滴滴，砸姜磨蒜一般，写得非常琐碎，很细腻，又很节制，绝不泛滥，没有一般回忆父母时惯常见到的煽情与涂饰，是一种真诚到心灵深处的写作。
特别喜欢写父亲的《位置》，至今难忘。比如，叙述父亲说话带有乡下的土话口音，拼写字母常常出错，拿着二等车票却误上了头等车厢，查票员让补足票价时，被伤的自尊；从来没有去过博物馆，却爱看宏伟的建筑；爱和女客人闲聊时说些粗俗不堪的笑话；请同学来家里做客，父亲讨好女儿，对客人款待如同过节一样，泄漏出身的卑微；和自己的亲戚在一起喝酒，从中午吃到下午，边喝边聊战争，聊亲人，“几张相片在空杯周围递过来递过去”；一直到父亲临死的前一天夜里，摸摸索索地探过来搂母亲，那时，他已经不会说话了，写得真是无微不至。父亲下葬那天，“绳子吊着棺木摇摇晃晃往下沉，这时候，我妈妈突然啜泣起来，就像我婚礼那天”。写得更是别开生面，令人感动。
作者确实写得非常动人，是那种朴素中的动人，就像亚麻布给人的肌肤感觉，并非丝绸华丽的触摸。她的感情不是用感叹的词汇，不是用惊天动地的事件，甚至，也不是用人们常说的细节，都是这些琐碎得不能再琐碎的日常生活，就如同流水账。只不过，她将父母一生的流水账，在自己的心底里翻开，一遍遍读出的时候，不像读课文时那么做作，更不像演讲时那么虚张声势。她采取的方式是喃喃自语，是对父母和对自己的喃喃自语。她在这样的喃喃自语中，努力唤醒回忆，直面回忆，在和真实甚至难堪的回忆相会的时刻，让自己的心发出“无可奈何花落去”的悔恨和丝丝疼痛的声响。这是写作的一种姿态。世人一般愿意正襟危坐，或自觉不自觉地在写作的时候感觉良好，没有躬身和被书写的对象平等相待，回忆便容易变形，而忏悔更容易稀释，乃至蒙上蕾丝花边。
并未读过安妮·埃尔诺的其他名篇，仅这两部作品，却让人深深地检视起自己：我还不会处理真实的生活，愿意在真实生活里添加或去掉一些东西。也许，不仅我，世间很多人习惯于为贤者讳、为长者讳，也习惯把自己打扮一新，随后再出门。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码