雪落北高楼（下）
2025-07-29抒情散文高博文
此情可待成追忆……
06逮爬叉
我孩提时代干的最多的事情就是逮爬叉，爬叉就是蝉的幼虫，又称蝉猴或者爬拉猴，爬叉通过油炸或者油煎以后味道鲜美，富含蛋白质，在物质匮乏的那个年代是农村孩子的最爱。每到盛夏，天刚刚黑下来，成群结队的大人领着小孩全家出动，一手拿着手电筒，一手拿着小竹竿，还要再带一个空玻璃瓶，就开始逮爬叉了。我小时候是最喜欢逮爬拉猴的，因为每次逮完回来以后，母亲就会把爬叉泡到水碗里，加一点粗盐，泡整整一个晚上，这些爬叉就死掉了，因为如果当晚不淹死它们的话，这些爬拉猴第二天就会变成蝉就变老了，这时候再油炸和烹煎，那味道和爬叉会相差十万八千里了。第二天早晨，母亲会早早起来把泡好的爬叉煎给我们吃，那味道真是美极了。对于我们这些生长在七八十年代的孩子来说，感觉比山珍海味还要好吃的多。因为我们那时候农村还很穷，一般的家庭还吃不上白馒头，平时都是吃地瓜面窝窝和喝玉米粥，炒菜大多是青菜帮子，油水也不多，只有过年的时候才能吃上一顿肉。所以，那时候的爬叉就是我和哥哥的大餐。因此，我和哥哥常常吃完晚饭以后就会主动跟着大人出来逮爬拉猴。我们先去家附近的树林子里去找，那里往往是爬叉集中出现的地方。我们村有两个大的树林子，一个在村子的东面，另一个在村子的西面。我们村里的社员也分两个队，我们村有一条南北走向的大路，把村子很自然的分成东西两块，一般来说，家在路西的社员属于西队，那路东的社员自然就属于东队了。大家好像协商好的似的，西队的人去西边的树林子里逮蝉猴，东队的人去东边的树林子逮蝉猴。不过这样也挺和谐的，不会因为这样的事情起争执了。
逮爬叉最好的时机是刚刚下过小雨的晚上，爬叉就会像雨后的春笋一样从地上的洞穴里冒出来，爬向附近的大树，顺着树干往上爬，这时候逮蝉猴就要眼疾手快，因为它们爬的速度很快，一会儿功夫就爬到树梢上去了，你即使拿着小竹竿也够不着它了。当然你如果来树
林的时候较早，有很多爬叉还没有出洞，这时候逮住它们就容易多了，只要看到地上有一个圆圆的小洞，那里面大概率是藏着一个爬叉，这时候你只需要用手指甲轻轻扣开洞口的泥巴，一只鲜活的爬拉猴就呈现在你的面前，这时候你如果直接去把它拿出来，它会挥舞着前爪和你抗争，不愿意就这样让你轻轻松松的逮住，这时候你可以再把洞旁边的泥巴挖深一些，等它的大半个身子都露出的时候，用手抓住它的脊背一下就提出来了，然后放到早已准备好的玻璃瓶里。随着人越来越多，大人小孩人声鼎沸，手电筒的光柱相互辉映，好不热闹啊！当人越聚越多的时候，也就意味着能找到爬叉的几率越来越少，这时候父亲就会对我和哥哥说：
“咱们去村口路上的树趟子里去逮吧!”
哥哥说：“好的，那里肯定人很少，爬拉猴多多了！”
我们不一会儿就赶到村口的小路上，这是我去邻村上小学的必经之路，路的两旁是一排排的榆树和杨树，这里人不太多，我们很快就能够逮到不少爬拉猴，等把瓶子装满以后，父亲就对我们说：“你们先回去吧，把瓶子封好，不要让爬叉跑了。我去大洼里树林里去逮，那里路太远，不好走！”
我和哥哥就高高兴兴的回家了，回家以后我们就把爬叉交给母亲，然后就上床睡觉了。因为那时候村里还没有通上电，大家都是用的沼气池产生沼气来做饭和照明，所以都很节省。我们的作业也不多，晚饭前就已经做完了，所以也就没有熬夜的理由了，再说明天还要早起上学，我和哥哥肯定是要早睡的。当然，早睡早起还有一个目的，那就是天蒙蒙亮的时候，正是爬叉脱皮变成蝉的时候，这时候逮住它们直接放到盐水里泡好，煎炸后也是很美味的，所以我和哥哥每天都起的很早，就是为了在上学之前去逮幼蝉。
天刚刚放亮，我们就从床上爬起来，背上书包，带着装满盐水的瓶子上学去了，在上学路上，昨天的“”漏网之鱼”--爬叉也正好在树干上刚刚开始脱皮，据说这个过程要持续1~2小时，先是爬叉从脊背的缝里开始脱皮，头先慢慢从里面钻出来，然后是身子，最后是尾巴。刚刚出来的蝉是乳白色的或者是青白色的，翅膀晶莹剔透，薄如窗纱，身体嫩嫩的，非常好看，这时候它们还不会飞，只是静静地趴在树干上，如果这时候逮到它们，就快速把它们放到盐水里泡一会儿就死了，这样还可以保持它肉体的鲜美，炸熟后的味道和爬叉不相上下，而且还多了一丝特别的风味，非常好吃。如果这时候你逮不到它，再过1个小时它的身子就会变成褐色或者是黑色，那基本上就不能吃了，这时候也只能任由它飞来飞去，自由歌唱了，这就是我们夏天听到最多的蝉鸣了！
当然，能够鸣叫的是公蝉，母蝉是不会叫的，母蝉作用是产卵，它先用尖尖的产卵器在嫩枝上刺一圈小孔，把卵产在树木的木质内部，接着还要在嫩枝的下端，用口器刺破一圈韧皮，使树枝断绝水分和养料的供应，嫩枝就会渐渐枯死。这样带卵的树枝就比较容易被风吹落到地面，以便孵化出来的幼虫可以钻进土里。幼虫的生活期特别长，一般最短的也要在地下生活2~3年，还有的需要4~5年，经过几次蜕变后，就会钻出地面爬上树枝--这也就是我们常说的爬叉了。这就是生命轮回，生生不息的自然法则，神奇不神奇啊？
07跳房子
我在上小学之前，几乎天天跟着比我大3-4岁的孩子玩跳房子的游戏，这个游戏很简单，在一片屋后的空地上用瓦片画出一个类似小房子的一系列大小相同的正方形格子平面图形状，最后一个格子大多是半圆形的。你需要从第一个格子的一端开始，跳跃到最后格子的另
一端，然后再用同样的方式返回。游戏的基本规则是这样的：你需要先背对格子扔出一个沙包或瓦片在第一个格子里，然后单脚跳进第一个方格中，捡起沙包或瓦片，接着依次跳到最后的一个格子里，再折返回来，第一个循环就完成了，如果在这个过程中没犯规的话，你就可以接着背对格子扔出一个沙包或瓦片在第二个格子里，继续上面的游戏，游戏的目标是跳过更多的方格，挑战更高的难度，直到最后一个半圆的格子就算成功了。总的规则是首先有三个阶梯需要单腿跳过去，接着一个双腿岔开站立，接着是单腿跳过一个阶梯，再接着又是一个双腿岔开站立，最后是在半圆形的屋顶里单腿站立转身，按照同样的方式回到原点，在整个游戏的过程中，要避免踩到画线或跳到空格之外，否则你就输了。当然你扔沙包时扔不到指定的格子里也算输，沙包出界也算输，捡沙包时摔倒也算输，踩到和碰到沙包也算输，只要犯规了需要让对方接着来玩。大家每次都玩的满头大汗，挣得面红耳赤，有时候还打起来，吵吵闹闹一阵子，不过一会儿又和好了，玩耍的时间总是过得很快，等大人吆喝回家吃饭时，大家才依依不舍地一哄而散，高高兴兴地回家去。到家后，家里大人免不了一阵数落，因为大家的衣服都湿了，家里父母会催着你赶快把衣服脱下来，接着给你洗干净晾上，因为明天上学还要穿呢！
08看电影
“幸福并非来自物质的丰盈，而是源于内心的充盈。”这是我很喜欢的一句话，每每想起我小时候那个年代的生活，这句话总会浮现在脑海里。我记得小时候晚上的生活是比较无聊的，因为那时候村里还没有通电，更不用说看电视了。我们小孩子吃完晚饭基本上就是玩“藏摸哏”，也就是捉迷藏，时间一长也就索然无味了。但是一旦村里来了放映队，那情况就不一样了。一般放映队都是一个月才能来一次，放映队的人大多都是在村长家里吃饭，村长的儿子和我是同学，我们经常一块玩，他就会提前通知我，我们放学后赶紧往家里跑，那时候小学生放学早，天还没有黑，我就早早去村子里的广场上占好位子，一般占位子就是用板凳占在前面的位置，用地排车占在后面的位置，有时候还要给邻村的小伙伴占位子。因为我们村很小，有100多户人家，建不起自己的小学，于是就和邻村水寺张一起组建起一个小学，记得当时就叫水寺张小学，两个村离的比较近，我们小学的校园很大，可以从一年级一直读到六年级。我们村的孩子上小学就去水寺张上学，因此认识很多邻村的小伙伴，由于大家都很熟悉，所以晚上邻村的大人和小孩也会到我们村来看电影。当然等到水寺张村放电影的时候，我的同学也会给我占位子，大家都是互相帮忙的。毕竟在那个时代，基本上没有什么娱乐活动，看电影就算是我们最大的乐趣了。我记得当时看过很多老电影，比如《上甘岭》、《红牡丹》、《地道战》、《龙女》、《小兵张嘎》、《铁道游击队》、《智斗美女蛇》、《从奴隶到将军》等。当然后来还有一些在全国引起极大反响的电影，比如《戴手铐的旅客》、《牧马人》、《喜盈门》、《庐山恋》、《海市蜃楼》等。除此以外还有一些恐怖电影比如《神秘的大佛》、《潜影》、《黑三角》、《405谋杀案》、《一双绣花鞋》和《画皮》等，有时候看完这些电影吓得晚上都不敢睡觉，只能靠着母亲身边才能睡着，现在想想也真是可笑啊。
当然给我最深刻印象是1982年风靡全国的武打片电影《少林寺》带来的冲击。我记得第一次看《少林寺》是在邻村孙庄放映的，早在几天前就开始宣传了，据说是由香港著名导演张鑫炎执导的，李连杰是男主角。我们都按耐不住激动的心情想一睹为快。那时候看这个电影是需要付钱的，据说一张票需要一毛钱，大人们不愿意带我们去，觉得一家人去看还得花不少钱。 村里的年轻人脑子比较灵活，他们说真想看的话可以不用花钱在外面远远的看也行，因为那时候放电影都是在广场上（免费的）或者是露天的院子里（收费的）放映，到时候实在不让进去的话，可以爬上院子四周的墙上或者临近房子的屋顶上看啊。大家都觉得有道理，于是当天晚上我们几个小伙伴就跟着村里的年轻人一块出发去孙庄看电影，大概由于是难以抑制心里的兴奋吧，大家很快就赶到了孙庄（其实孙庄离我们村有4-5里远吧），就远远地看到一个大院子里已经黑压压地站满了好多人，院子的大门口有人在验票，我们都不舍得买票，只好站在外面等着。院子周围的墙上早爬满了人，我们根本挤不到上面去看。眼看着电影就要开始了，我们村的年轻人急得团团转，领头的人让大家赶紧想主意，有的说可 以把小孩子举到肩膀上去看，但是有人反对说那能坚持多久啊，再说底下的人也看不到啊。还有的人说要不爬附近人家的屋顶上看吧，可是等爬到屋顶上一看上面也早挤满了人，没有插脚的地方了。这时候电影已经开始了，我记得《少林寺》是彩色宽荧幕电影，这还是我第一次看这么高级的电影，以前看电影大多都是窄屏幕的，而且好多都是黑白电影。我虽然远远地只能看到屏幕的大概轮廓，但是可以很清晰地听到电影的配音，好像电影一开始就是武打镜头，非常吸引人。我们都开始有点着急了。领头的年轻人只好对大家说，谁有钱赶紧去买票，我们凑在一起买了10张票吧，我们小孩子是没有钱的，都是年轻人出的钱。领头的年轻人给验票的人又递烟又说好话，纠缠了好久才勉强让我们一个大人可以带一个小孩进去，最后大家总算都挤进院子里了。我们个子小在后面根本什么都看不到，只好往前凑，还好在一个前面的角落里找到了一个位子，可以看清楚屏幕。 我记得电影里面正演着一个小和尚在跟着一队小和尚挑水，被一个女孩子的大黄狗追赶着跑，大家都哄堂大笑起来，那时候还不知道这个小和尚就是李连杰扮演的，那个女孩是丁岚扮演的，都是著名的武打演员，后来在中国家喻户晓，拥有极高的知名度。那场电影太精彩了，讲述了隋朝末年少林和尚觉远为父报仇杀死王仁则，救出唐王李世民的故事，这个电影带给我的震撼是无与伦比的，据说就是因为《少林寺》的放映，在全国掀起了一股学武术之风，河南少林寺的门槛都快要让慕名来学武术的人给踏烂了。我后来才知道《少林寺》在票价1毛的年代，票房达到惊人的1.6亿，观影人次超过5亿，成为华语影坛的经典现象级电影。如果是按照现在的电影票价50元来计算，票房将达到800亿元，这是个什么概念啊，大家要知道截至2025年6月30日，《哪吒之魔童闹海》 （《哪吒2》）在中国内地的最终票房才达到?154.46亿元?，观影人次为3.2亿。在《少林寺》这部电影的影响之下，全国各地尚武成风，武校遍地开花，如今世界上的很多国家都有少林武术学院和禅院，和少林寺有关的产业链已经形成了巨大的市场，而这一切都是源自于那部我们心中的经典电影。随着《少林寺》巨大成功，后来我又看到一系列武打电影，比如《少林小子》、《南北少林》、《木棉袈裟》、《武林志》、《南拳王》、《自古英雄出少年》等等，也认识了更多的武术明星，比如于海，于承惠，黄秋燕，于荣光、赵长军等等。我想这应该是给我们那一代人带来最多快乐的明星了。
当然，我们小时候除了看电影，后来也看上了电视。我记得我们村是1984年开始通上电的，1985年我们村里有了第一台电视机，从此我们小孩子就过上了幸福生活，因为那时候正赶上万人空巷的现象级香港电视连续剧《上海滩》上映，我每天晚上都早早地搬个小板凳去邻居家院子里看电视，因为去晚了根本占不到地方。我记得那时候的电视机是14寸的黑白电视机，这家主人每天傍晚就把电视机搬到他家院子里的台阶上，让乡里乡亲围坐在院子里看，而他从来没计较过电费用了多少，在炎炎夏日给大家送来一丝清凉和舒心。我记得《上海滩》的男主角是周润发扮演的许文强，女主角则是赵雅芝扮演的冯程程。《上海滩》以民国年间的上海为背景，描述了上海帮会内的龙争虎斗和外国租界的利益冲突以及许文强与冯程程之间的爱情故事。我那时候不管是下雨还是晴天，每天都要看到很晚才回家。后来随着电视机的普及，村里有好几家也开始买上了更大更好的电视机，有15寸，17寸还有19寸，再后来就是彩电了。我也陆续看到很多好的电视剧，比如《渴望》、《再向虎山行》、《霍元甲》、《天涯同命鸟》、《便衣警察》、《新白娘子传奇》、《八仙过海》和《西游记》、《红楼梦》等等。当然对于我来说，再次出现现象级的电视剧是《射雕英雄传》，该剧是根据金庸先生一部同名经典武侠小说改编的一个大侠梦完美逆袭的故事，为我们展现了一个波澜壮阔、充满侠义的郭靖（黄日华扮演）与黄蓉（翁美玲扮演）爱情江湖世界。我受这部剧的影响，后来又看了不少经典的电视连续剧，比如《神雕侠侣》、《魔域桃源》、《天涯明月刀》、《陆小凤传奇》、《楚留香传奇》、《小李飞刀》和《四大名捕》等。
与此同时，我小学时另一个娱乐活动是听评书联播，那时候几乎家家都有收音机，后来乡镇里还给村里按上了大喇叭，每天都播放评书、相声和流行歌曲等。其中，我听得最多的是刘兰芳播讲的《杨家将》，那是每天下午放学后必听的节目，《杨家将》是在民间流传版本基础上加以改编再创作而成的，主要讲述宋朝太宗、真宗年间，金刀令公杨继业、杨延昭和杨宗保祖孙三代抵御外敌、屡遭陷害而忠心不改、尽忠报国的故事。记得主要情节有七郎八虎闯幽州、老令公碰死李陵碑、双王下边关、智断潘杨案、大战韩延寿、大摆牤牛阵、孟良盗发、三请穆桂英、大破天门阵等。我每天听得如痴如醉，身临其境，好像一下子穿越到那个热血沸腾的古战场。后来是刘兰芳播讲的《岳飞传》，每次听书同样是令我流连忘返，不能自已，该评书是基于南宋名将岳飞抗金史实创作，通过历史演义塑造了岳飞精忠报国的经典形象，以岳飞生平为主线，展现其组建岳家军、抗击金兵和击败金兀术的经历，包含岳母刺字、十二道金牌召回、风波亭遇害等重要情节。
现在回想起来，我们那个时代是一个物质特别匮乏的时代，但是在精神世界里我是满足的，它塑造了我的人生观和世界观，让我在那个及其贫困的年代里仍然可以做一个精神上的富翁，我也知足了。我想越是艰难困苦的环境，越能激发人们的潜能，也许幸福并不取决于外在条件的好坏，而在于我们如何看待这个世界。正如古人所说：“心有余闲，天地自宽”，也许这就是答案所在吧。
09马戏团
在我七八岁的时候，村里经常有耍猴的人来演节目，耍猴的人先是敲锣打鼓地吸引大家来围观，等大人小孩把场地围起来的时候，他就指挥着小猴子开始表演各种动作和套路，比如让一只小猴子模仿七品芝麻官做出各种滑稽的动作，或者让几只小猴子一起耍大刀、拉小车等，小猴子们表现地很卖力，它们搞笑的节目和红红的猴屁股经常逗的大家哄堂大笑。我总是挤在人群的最前面看它们表演，心里快活极了。等所有的节目表演完以后，耍猴的人就让小猴子端着一个小托盘，到围观的人群里收取大家的钱，有的大人给2分钱，有的会给5分钱，当然特别阔绰的人会给到1毛，小孩子是不用付钱的，而且大胆一点的小孩还会逗一逗小猴子，和它互动一下更可爱极了。小猴子把钱收齐后，会给大家作揖致谢，大家一哄而散各自干活去了。这样的经历在我小时候不停地上演，耍猴的人也算是手艺人吧，不管刮风下雨，每天都要走街串巷，为家里人挣口饭吃，想想也是非常不容易的。
那时候除了耍猴的还有就是小型杂技团也会到村里来表演，一般是7-8个人，一对家长领着几个孩子一起出来表演，男女家长把场地维持好，在地上用长缨枪头画一圈，不让围观的人靠得太近，以免伤到大家。等村里的人来的差不多了，男家长就开始出来主持节目，先给大家作揖致谢，然后命令他的孩子们盛装打扮好开始表演。节目一开始一般先上来翻跟头，这个又叫“童子功”，可以看出每个孩子的武术根基和天赋。年龄小的先翻，年龄大的后翻。小孩子翻的跟头不多，而且高度不高，最后出场的大孩子翻的跟头又高又多，而且花样也很多，引起大家一片叫好声，也许这就是所谓的“压轴”表演吧。
第二个节目是骑独轮自行车，一般小孩子骑着小独轮车围着圈跑，速度越来越快，小孩子一边骑车一边表演各种动作，比如从地上捡手帕，从地上捡帽子等，人们开始不断喝彩。最后一个最大的孩子出来骑高独轮车，这个车子有2-3米高，非常吓人，但是表演者艺高人胆大，在上面骑的很稳当，而且还要做出各种标志性的动作，引的大家不断鼓掌，就在大家沉浸其中时，表演者猛地一个前俯冲就下车了，稳稳地站在地上，大家又吃惊地不断叫好 接下来的节目就是表演枪刀对攻了，只见两个差不多大的孩子站在相距离2米的地方，一个孩子手里拿着大刀，明晃晃的。另一个手里握着一杆红缨枪，枪头同样也是明晃晃的。家长一声令下，两个孩子就对战在一起了，虽然是预先编排好的动作，但是真的打起来也是看的人心惊肉跳，你来我往，各不相让，真的是精彩极了。这时候就会有另一个孩子拿着大刀也加入战斗，这叫“一枪会双刀”，把这个节目彻底推向高潮，大家看的如痴如醉，不断给他们加油助威，现场好不热闹。再下面的节目就是柔术表演了，柔术软功又称软骨功或缩骨功，是中国传统杂技项目，以人体极致柔韧性完成高难度造型为表演核心。其成型于春秋战国时期，汉代已有反弓、倒挈面戏等技艺用于表演，隋唐时期发展为成熟宫廷艺术，训练通常从7-8岁开始，需经历多年高强度柔韧训练，并通过日常练习维持身体状态，其核心技术如趴前脸动作，要求通过核心肌群控制实现胸部支撑与肢体卷曲，展现人体极限挑战。这时一个10岁左右的小女孩走出来，开始表演后下腰叼花，转身滚灯和双脚转毯等，小女孩的柔韧性太好了，身体可以随意弯曲，好像没有骨头支撑一样。最后小女孩开始放大招，助手拿着一个两边都是空的小木桶横放在场地中央。她先是做各种热身活动，接着就开始表演钻木桶，
这个木桶直径很小，与小孩子的身体比起来是不可能钻过去的，但是小孩子苦练过缩骨功，她首先把身体从前面下腰对折，把屁股先塞进木桶里，然后不断扭动身躯，一点一点向桶里面挪动，小女孩的脸憋得通红，身上早已出汗湿透了，大家不断给她鼓劲，终于成功的从另一头钻出来。 大家掌声雷动，一片欢呼。
节目越来越有挑战性，接着出场的是平衡术大挑战，一个15岁左右的小女孩开始表演了，助手把一根圆滑的滚木放在一个八仙桌子上，然后又拿出一块木板横放在滚木上，小女孩从桌面上猛地一跳就稳稳地站在木板上，这时候小女孩用双脚控制木板和滚木不断地滚动，找到平衡点才不至于从上面掉下来。这时候助手把一个塑料碗放在小女孩头上，另一个塑料碗放在木板的另一头，小女孩要在不借助双手的情况下把这个碗通过木板控制挑起来让它正好落在自己头上的碗里，这个难度是相当高的，大家都屏住呼吸，不敢出声怕打扰到小
女孩表演。
只见小女孩不断调整身体，瞅准时机，猛地用脚一挑木板，那个碗被震起1米多高，稳稳地落在小女孩头上的碗里，大家忍不住一起叫好起来。这时候助手不断加大难度，一次放2个碗，3个碗。。。。，最后竟然放了5个碗上去，好在小女孩功底扎实，竟然都成功地完成了接碗表演。接着节目难度加大，助手先在八仙桌上竖着放一个木桶，然后把滚木放在木桶的平面上，最后再在滚木上横着放一个木板，助手把小女孩小心翼翼地扶上木板，等着小女孩找到平衡后，更是破天荒地把她的双眼用纱布蒙住，让她要给大家展示“凳桶蒙眼接碗”的绝活，这时候我在场边都惊呆了，手心里的汗水都出来了，小女孩最后竟然成功了，大家欢声雷动，场面气氛一度达到高潮！
这时候男家长也出来表演了，他控场的能力很强，一边说话一边表演吞钢球。首先，他拿出一个明晃晃地不锈钢球，让在场的乡亲们传着看看验证真假，大人和小孩都可以验证，等大家都没意见后，他接过钢球把上衣脱掉，拿一根束腰带把腰勒住，接着，他把钢球塞到嘴里，由于钢球很大，他好不容易才含在嘴里，开始做吞咽地动作，脸憋得通红，突然脸色又变的惨白，捂着脖子直翻白眼。不可思议地是，等他把嘴张开时，钢球竟然不见了，他竟然把钢球吞到肚子里去了，大家一片惊呼，都露出难以置信的表情。这时候他面露微笑， 劝大家不要担心，他还可以把钢球从肚子里吐出来。只见他开始用双手紧紧地按住下腹部，开始运功用双手使劲往上推，表情极其痛苦，大家看着好像有一个圆圆的东西从他的腹部慢慢上移，最后来到颈部，那男子大喝一声，从嘴里吐出一个明晃晃地钢球来，大家都被震惊了，过了好一会，才有人反应过来不断叫好鼓掌，夸赞声此起彼伏，不由地对他竖起大拇指！ 后来我才知道口吞钢球并随后吐出的表演，通常属于杂技或魔术的范畴，其背后并非基于生物学上的自然原理，而是依赖于表演者高超的技巧和长期训练。这种表演的核心在于对口腔、咽喉及食道等生理结构的精准控制与保护。在表演时，表演者会利用特定的技巧，如口腔的极度扩张、舌头的灵活操控以及咽喉肌肉的迅速收缩与放松，来安全地引导钢球通过食道进入胃部（尽管实际上，大多数此类表演可能仅限于口腔至咽喉的短暂停留，以避免真正的吞咽风险）。随后，通过反向操作这些肌肉，表演者能够在不造成任何伤害的情况下，将钢球从食道中返回并吐出。这种表演对技巧的要求极高，且存在很高的风险性，需经过严格的训练和充分的准备才能进行表演。
等大家安静下来，他竟然再次挑战不可能，把一把一尺多长的短剑拿出来，然后在大家的惊诧中，他昂起头把短剑从他嘴里直插进去，最后只留下一个短短的手柄在外面，大家这次彻底被吓到了，有些小孩子都蒙起双眼不敢看了。过了一会儿，这个男人让大家稳稳心神，他开始又一点一点地把剑从嘴里拔出来，我当时都吓傻了，心想他的气管不早被扎烂了吗？以后还怎么吃东西啊，后来等我长大才知道口吞宝剑作为杂技艺术的瑰宝，其历史可追溯至三千年前，表面看来表演者不过是把一柄长剑插入食道，实则暗含精妙绝伦的人体工程学。专业艺人通过多年训练，能够精确控制咽部肌肉的放松与收缩，使剑刃沿着食道自然弧度滑入，避开气管与重要血管。这种看似违背常理的能力，实则是人类对自身生理结构的极致掌握与巧妙利用，在当时却实实在在地震惊到我了。
硬气功表演的节目终于来了。这时一个20岁左右的男孩子出来了，一看他就是练家子，身上的肌肉紧绷绷地，精神头十足。他用束腰带把自己的腰紧紧勒住，这家男主人就拿来一条三米长的枪，枪头是铁的，然后又从观众群里找来两个小伙子做帮手，他把枪头对准男孩子的咽喉处，然后抓住枪杆慢慢用力向男孩那头用力挤压，男孩双手张开，只是运功用脖子使劲向男主人这边挤压，眼看着枪杆慢慢弯曲，把男主人推得直往后面退，但是总是折不断枪杆。这时男主人就让那两个小伙子上来帮忙，在自己后面抗住自己的身体，以抵挡男孩子的推进。双方一时僵持不下，只见这个男孩子猛地一使劲，枪杆终于在弯折成一个半圆形时应声折断，而男孩子的咽喉竟然毫发无损，大家一下子被彻底折服了，叫好声不断，这个可是真功夫，不服都不行啊。接着男孩子稍事休息，更绝的来啦，只见助手把三个玻璃酒瓶子拿来，让大家验证真伪，大家都无异议后，他在地上铺上一个粗布包袱，把三个瓶子放在中间，用锤子把它们挨个敲碎，然后平铺在包袱里。这是男孩子先是脱掉上衣，慢慢地躺在了碎玻璃上，大家都不忍卒视，担心极了。然而这个男孩子却不以为意，竟然在玻璃上打起滚来，翻来覆去好几次，只听得他身子下面玻璃渣哗啦啦的响声，围观的小孩子都吓坏了，不敢去看他的后背，然而这个男孩子起身后，大家发现他背上竟然一点伤没有，人群里发出啧啧的赞叹声，大家都不敢相信自己的眼睛。 这时候只见男孩子又仰面躺在玻璃上，在肚子上铺了一块厚厚的布，大家还没明白是怎么回事，只见又出来两个小孩子直接站在他的肚子上，有力地踩着。大家吓坏了，心里想这下男孩子肯定撑不住了，背上还不得留下几个血口子，当男孩子起身时，大家发现男孩子的后背只是红红的，并没有流血，一时间大家都被男孩子的真功夫折服了，最后的高潮来了，男孩子又重新躺在玻璃上，肚子上铺了一个厚棉被，然后又从村里找来一块青条石压在他的身上，这家主人拿出一个大锤子让把这块青石砸开，这就是著名的“胸口碎大石”表演。我当时都不敢再看了，捂住眼睛心想这个男孩子还不得被砸死或者被碎玻璃扎透啊，这下可完了。我只听见男主人一声大喝，抡起锤子就砸下去了，那青石结实地很，竟然没有断开。这个男人又抡起大锤砸了几下，只听砰的一声，青石终于断开了，人群里发出一阵阵惊呼，大家不约而同地拿出手里的钱投到这家女主人放在场子里的面盆里，因为大家觉得这个节目值得大家掏钱看，所以纷纷慷慨解囊给他们付钱。这时候两个助手过来把男孩子扶起来，大家看到男孩子的背上隐隐有鲜血在渗出，只是没有成片地流下来罢了。这家男主人和女主人就带着男孩子向大家不断作揖拜谢，人们都关切地看着男孩子，问他有没有事，男孩子面带微笑，表示没有事，大家这才放心了。
终于最后压轴的节目来了，那就是人人都喜欢看的节目--“大变活人”。这个节目我到现在还记忆犹新，首先两个助手把一个老式的大衣橱抬出来，放在场子的中央，然后打开橱门向大家展示，里面空空的什么也没有，这时候男主人就把自家的一个10岁左右的小女孩叫过来，让她站在里面，然后关好衣橱的门，并用一把锁锁上。这时候这家男主人一边口里说话调动着现场气氛，一边用一个大红布把衣橱罩上，他让两个助手过来把衣橱移动两圈，让围观的人都能看到衣橱的各个部分，以免除自己做手脚的嫌疑。然后他就让助手把衣橱打开，里面的小女孩竟然不翼而飞了，大家都惊得不知道说什么好，正当大家不知所以然的时候，先前消失的小女孩竟然从围观的人群后面钻出来，向大家不断挥手，大家一下子爆发出雷鸣般的掌声，我被惊得张口结舌说不出话来，心里想着在众目睽睽之下，他是怎么把人变没的，又是怎么把她变回来的？这个魔术真的是太神奇了。
正当大家纷纷喝彩时，这家男主人竟然从围观的群众中找来一个小男孩，我一看竟然是我的好朋友保仓，他和我年龄一样大，平时我们一块上学，是一起玩到大的伙伴。这个男主人就问保仓，说你敢不敢站在衣橱里，我可以把你变没。保仓有点害怕，不知道说什么好，只是看着他的父亲，他父亲问道“这娃的胆子还行，就是你把他变没以后还得变回来才行！”，这个男主人回答说：“肯定没问题，你放心就好了”，于是大家都开心地笑了。这时候保仓就在助手的指引下钻到了衣橱里，然后把橱门锁上，还是按照先前的步骤，等再打开橱门时，保仓竟然真的不见了，我惊得下巴都快掉了，心想这也太神奇了吧，正当大家惊疑不定时，这个男主人向一个不起眼的角落里一指说到，“大家快看，孩子在那里！”，大家顺着手指的方向看过去，发现保仓竟然真的好端端地蹲在角落里，调皮地向大家微笑呢。于是，人群里爆发出欢呼声，不停地啧啧称赞。我赶紧跑过去，抓住保仓的手问“他把你怎么变没的？”，保仓也疑惑地挠挠头说“我也不清楚怎么回事，好像是从一个挺暗的地方嗖的的一下就把我变到外面去了，好像还有个声音对我说’你要悄悄地不要说话，很快就会回来的！’我心里既害怕又好奇，所以不敢吱声，不知道怎么就蹲在那里了”。一直到现在我也没有弄懂他是怎么大变活人的，我想大概是有什么机关吧，只是他不给你漏出痕迹就是了。
当然在我整个童年和少年时期，唯一看过一次大型马戏团的表演，因此印象深刻而具体，我记得马戏团是村里集体出钱请来表演的，马戏团在村里连着要演出好几天，他们都是借住在村里，和村里人家一块吃饭。我依然记得马戏表演是在村东的夏麦场里进行的，那个场地又大又平坦，马儿跑在上面又快又稳当，场地四周全部用木栅栏围起来，木栅栏的外面用彩色的帐篷布围住，就像狩猎的马场一样，而且场地上面还用防水雨布遮挡起来，里面是一个相对封闭的空间，可以容纳全村几百人同时观看，中央的舞台布置的古色古香，周围隔开的圆弧形观众席座无虚席。我记得这种马戏团人很多，大概有50-60人，全是蒙古族打扮的样子，他们说话到是可以听懂的。马戏团里有几十只马，还有小熊、猴子、骆驼、熊猫和大象等，表演分有杂技、魔术、舞狮、空中飞人、马术、动物表演和小丑滑稽表演等。我那时候由于学业比较多了，就没怎么去看，当时印象最为深刻的是空中飞人表演，随着主持人的热情介绍，灯光聚焦在舞台中央，一场惊心动魄的空中飞人表演拉开了序幕。只见几位身着紧身服的演员，借助隐形的钢丝在空中自由飞翔，时而翻滚，时而交叉穿越，动作流畅而优雅，仿佛真的在空中飞翔。每一次惊险的翻转都让人惊心动魄，引得观众席上掌声雷动。紧接着，马戏团的动物明星们也开始亮相，首先是聪明伶俐的小熊，它们不仅能在主人的指挥下完成各种高难度转圈动作，还能准确无误地推动小球穿过障碍，引来孩子们的阵阵欢呼。随后上场的是憨态可掬的大象，它用长鼻卷起画笔，在画板上绘制出一幅幅色彩斑斓的画作，让观众们大开眼界，纷纷赞叹不已。 最令人难忘的莫过于灵巧的小猴子骑自行车，它们灵活地在舞台上穿梭，还不时向观众做出滑稽的表情，逗得全场笑声连连。当然压轴的自然是马术表演，伴随着悠扬的音乐，骑手们骑着马儿缓缓入场。他们身着华丽的骑装，马儿也装扮得十分漂亮。随后骑手们开始展示各种高难度的马术动作，如跳跃、旋转、盛装舞步等。每一个动作都显得那么流畅而优雅，仿佛骑手和马儿已经融为一体，共同演绎着一段段美丽的舞蹈。在观看过程中，我被深深地震撼了。尤其是当骑手们骑着马沿着马场进行高速奔跑时，还要作出各种高难度的动作，比如在飞奔的马上弯腰从地上捡起帽子，或者是在马背上完成倒立，我仿佛看到了人与动物的完美结合。马儿的每一次腾空而起，都伴随着骑手精准的指令和默契的配合，这种和谐与力量之美让我感受到了马术表演的独特魅力。这些儿时的趣事逐渐离我远去，但是记忆不曾泛黄，反而更加清晰，深深地刻在我的脑海里了，我们那个时代是贫穷的，物质是匮乏的，但是这些娱乐活动确是弥足珍贵的，在我幼小的童年种下欢乐的种子，使我可以健康成长，体验到人世间美好的东西，就像一瓶老酒，越久越醇香绵长，回味无穷。
10听大戏
我很小的时候村里还没有通电，更看不上电视。晚上孩子们没有什么活动，就在村子中央的广场上玩耍，有时候捉迷藏，有时候玩跳房子或者“单腿斗”的游戏。可是当村里秋收以后，大人也闲下来的时候，村长就会请人来说书唱戏，一般请来的表演者是一对夫妻，我们都称呼他们是说书先生，他们大概三十多岁的年纪，两个人穿的非常干净，头发也梳洗的油光发亮，一看就是比较利索的人。那时候每天晚上吃过晚饭，大家就聚集在广场上听他们唱戏，他们唱的戏种叫山东大鼓、杨琴或者是梆子戏。山东大鼓发源于鲁北、
冀南一带的农村，为中国北方最早的鼓曲形式，又称“犁铧大鼓”、“梨花大鼓”。 山东大鼓用大鼓、三弦和四胡伴奏，一人演唱或两人对唱，二三人伴奏，曲调缠绵婉转。山东扬琴又称山东琴书或唱扬琴，是中国山东省重要的地方曲艺形式，起源于明中期鲁西南菏泽地区的民间自娱演唱“庄家耍” 于清雍正年间发展为“小曲子”联曲体形式。其表演形式多为多人分持扬琴、四胡、古筝等乐器自行伴奏，分行当围坐，以唱为主，间有说白或对白。山东梆子戏是山东省三大地方剧种之一，传承至今已有300多年的历史，是流行于山东省鲁西南及鲁中地区的传统地方戏曲剧种。又名“高调梆子”，简称“高调”或“高梆”。又因其高昂激越的特点，被人称为“舍命梆子腔”。主要流行于山东西南部的菏泽、济宁、泰安等地的大部分县市，以及临沂、聊城等地区的广大城镇乡村。因流行区域的不同，群众对其称呼亦有别。如以菏泽为中心的，习称“曹州梆子”；以济宁、汶上为中心的，称为“汶上梆子”或“下路调”，总称“高调”，以区别于流行在鲁西南的“大平调”。在广场上搬来一个桌子，桌子上放一盏煤气灯，把整个广场照得明晃晃的，灯的旁边放着水壶和茶杯。那个男的坐在桌子旁，负责用二胡伴凑；那个女的是一直是站着的，她主要负责连说带唱，当然还有肢体表演和面部的表情变化等。一般情况下女的前面会用木架支起一面鼓，女的左手拿着鼓锤，右手拿着一对夹板，这就是他们表演的全部家当。别看就是这么简单的舞台和道具，但是真的弹唱起来那是相当精彩的，我记得当时听得最多的是《响马传》、《刘公案》、《瓦岗寨》、《呼家将》和《包公案》等。故事情节非常吸引人，表演的也绘声绘色，我常常听得入迷，天很晚了还不愿回家，都是母亲催我回家，我才想起明天还要上学，好恋恋不舍的回去睡觉了。
等我放了寒假临近过年的时候或者过完年的正月里，我们村里就会出钱请大戏团来村里为乡亲们唱大戏，那是我寒假里最快乐的日子。在我的家乡鲁西南农村，过年有唱 大戏的风俗，正月里的一场场大戏，将春节的欢庆活动不断推向高潮，一直要延续到农历二月二“龙抬头”的日子。随着气温回升，一年一度的春耕就要开始了，正月的大戏才正式落下大幕，标志着春节庆祝活动正式宣告结束。过足了戏瘾的农民们兴高采烈地走向田野，开始了新一年的农耕劳作。在上世纪八、九十年代，在鲁西南农村，很多村镇常常请来市里、县里的正规剧团演出。在村委会的大院里搭起高高的戏台，拉上彩色的帷幕，夜里还要在戏台两旁的柱子上挂起两盏明亮的大汽灯，在两三里地之外，便能看到闪耀的灯光，听到从扩音器传来咚咚锵锵的锣鼓声，甚至可以清晰地听到婉转悠扬的唱腔。
正月里是村民们一年中难得的休闲时间，春节刚过大约从正月初六村里的大戏就要开演了。我的家乡是闻名全国的“戏曲之乡”，比较有名剧种有大平调、两夹弦、梆子戏和豫剧等。在众多的地方戏之中，我最喜欢听的是山东梆子戏，唱腔甜美清新欢快、流畅朴实，使人越听越上瘾。其中比较有名的剧目有《穆桂英挂帅》、《闯幽州》、《斩黄袍》、《临潼山》、《辕门斩子》和《对花枪》。其中最经典的曲目自然是《铡陈美》，又名《秦香莲》，该剧取材于明代《包公案百家公案》及清代《三侠五义》续书，讲述北宋年间陈世美中状元后弃妻秦香莲，被包拯依法铡斩的故事。剧目经中国戏曲研究院改编后广泛传播，豫剧、曲剧、越调等十余个剧种均有演出。剧中"韩琪自刎""皇姑对峙""三赦不遵"等情节冲突激烈，尤以包拯铁面执法彰显正义的主题深入人心。戏台上包公的唱腔高亢激昂、浑厚有力，听得非常过瘾。当然对于我来说听戏一方面，在戏台下买小吃则是更加吸引人的。那时候一个村里唱戏，邻近村里的小商小贩都会聚集在这里，戏台下人山人海，堪比赶大集，这是不可多得的商机，他们怎么可能放过呢。尤其是戏台上名角出场时，台下更是挤得水泄不通，有卖瓜子的，有卖糖糕的，有卖花生的还有卖气糖的，人声鼎沸，好不热闹。我那时候过年父母给我的压岁钱基本上都是买吃的了，真的是好好满足了一下自己肚里的馋虫，这对于我来说是比过年还要幸福的事情啊。
现在我还时时想起那时候在村里听大戏的场景，虽然过去已经三十多年了，但是那时的经历还历历在目，在那个物质贫瘠的时代，我的生活并不贫瘠，我的童年岁月是饱满的，回忆也是温暖的。
后记
我自童年启蒙开始，对世界的好奇便如藤蔓缠绕住我的心，牵引着我在随后几十年的光阴里一路穿行，咀嚼着人间的悲喜、聚散、憧憬和迷茫。童年记忆如一幅幅定格的画：村庄的轮廓镶嵌在辽阔平原上，在土地上生长，亦在土地上老去。我赤足奔跑在田埂上，麦穗尚未成熟，却已调皮地刺痒脚踝；蝉鸣如永不疲倦的织布机，在盛夏的空气中密密织满苍穹。当夕阳西沉，暮色四合，村里人便三三两两聚在村口老槐树下。树影婆娑，大人絮絮闲话，我则仰卧于碾盘之上，看天上星星如被随意撒落的碎银，又听大人们说着不知何年的故事——那故事在我心中悄然生根，如藤蔓般爬满了童年空旷的想象。
后来我离开故土，村庄于身后渐行渐远，直至缩成一个模糊不清的小点。然而，村庄如同流在我血液里的印记，在异乡的陌生中仍时时提醒着我的来处。当异乡夜晚灯火辉煌如昼时，记忆深处却固执地浮起一盏昏黄的煤油灯，摇曳着母亲灯下揉面的身影，面香里裹着汗味的气息，竟隔着迢迢岁月重新弥漫开来。这气味如无形的丝线，温柔又固执地将我往回牵引。我亦曾归乡，却每每发觉村庄已非昨日模样---熟悉的面孔被时光抹去，老屋坍塌于荒草之中，只有院角那株老枣树，枝干嶙峋，仍固执地伸向天空，仿佛还在苦苦等候着什么。每每见此，心中便涌起一阵莫名悲凉：原来所谓的“归”，竟是向着一个已然模糊的起点。
然而，那些离我而去的时光果真消逝无踪了么？当我执意去追索、整理那些散落的记忆碎片时，它们竟在笔下重新凝聚出温度与形态。记忆里那些零散的光影---母亲灶台前氤氲的热气，父亲旱烟袋中升腾起的青烟，冬日屋檐下悬挂的晶莹冰凌---它们早已沉入时光深处，如今却被文字重新打捞上来，无声无息间熔铸为新的存在。
写作竟成了另一种方式的“还乡”。大家常说“近乡情更怯”，我以文字为帚，清扫内心尘封的角落，亦以文字为犁，开垦记忆荒芜的园圃。那些曾以为消逝的人与物，在笔尖下重新获得呼吸；那消融的月光、飘散的炊烟，在墨痕里得以再次凝聚成形。时光的流水奔腾不息，记忆却如河底的卵石，被冲刷得愈加温润光亮，终成了生命河床中沉淀下来的晶莹宝藏。
人生之河，不舍昼夜向前奔流，过去的日子沉入水底，却并非化为乌有。它们如河床之石，默默承受着冲刷，被光阴的流水一遍遍打磨，反而愈显温润光泽。我们站在时间岸边频频回望，那些模糊的倒影在凝神注视中竟渐渐清晰可辨，甚至焕发出新的光彩---这或许就是追忆的神奇力量：它让沉没之物重新浮出水面，使消逝者重获呼吸，并最终沉淀为灵魂深处的晶莹宝藏。
当所有灯火都成了渔火，每个游子都是自己的船夫。那些斑驳树影间漏下的阳光，已永远铭刻在我心底；而记忆深处的村庄虽愈行愈远，却早已变成心田里一方不灭的坐标---它无声地告诉我，纵使行至平芜的尽头，也必有春山可望：那里有月光下未曾消散的故乡，亦有文字中重新苏醒的时光。
我想在春山之上，并非只悬着旧日月亮；更照耀着未来崭新的、需要跋涉的漫漫长途之路。
我孩提时代干的最多的事情就是逮爬叉，爬叉就是蝉的幼虫，又称蝉猴或者爬拉猴，爬叉通过油炸或者油煎以后味道鲜美，富含蛋白质，在物质匮乏的那个年代是农村孩子的最爱。每到盛夏，天刚刚黑下来，成群结队的大人领着小孩全家出动，一手拿着手电筒，一手拿着小竹竿，还要再带一个空玻璃瓶，就开始逮爬叉了。我小时候是最喜欢逮爬拉猴的，因为每次逮完回来以后，母亲就会把爬叉泡到水碗里，加一点粗盐，泡整整一个晚上，这些爬叉就死掉了，因为如果当晚不淹死它们的话，这些爬拉猴第二天就会变成蝉就变老了，这时候再油炸和烹煎，那味道和爬叉会相差十万八千里了。第二天早晨，母亲会早早起来把泡好的爬叉煎给我们吃，那味道真是美极了。对于我们这些生长在七八十年代的孩子来说，感觉比山珍海味还要好吃的多。因为我们那时候农村还很穷，一般的家庭还吃不上白馒头，平时都是吃地瓜面窝窝和喝玉米粥，炒菜大多是青菜帮子，油水也不多，只有过年的时候才能吃上一顿肉。所以，那时候的爬叉就是我和哥哥的大餐。因此，我和哥哥常常吃完晚饭以后就会主动跟着大人出来逮爬拉猴。我们先去家附近的树林子里去找，那里往往是爬叉集中出现的地方。我们村有两个大的树林子，一个在村子的东面，另一个在村子的西面。我们村里的社员也分两个队，我们村有一条南北走向的大路，把村子很自然的分成东西两块，一般来说，家在路西的社员属于西队，那路东的社员自然就属于东队了。大家好像协商好的似的，西队的人去西边的树林子里逮蝉猴，东队的人去东边的树林子逮蝉猴。不过这样也挺和谐的，不会因为这样的事情起争执了。
逮爬叉最好的时机是刚刚下过小雨的晚上，爬叉就会像雨后的春笋一样从地上的洞穴里冒出来，爬向附近的大树，顺着树干往上爬，这时候逮蝉猴就要眼疾手快，因为它们爬的速度很快，一会儿功夫就爬到树梢上去了，你即使拿着小竹竿也够不着它了。当然你如果来树
林的时候较早，有很多爬叉还没有出洞，这时候逮住它们就容易多了，只要看到地上有一个圆圆的小洞，那里面大概率是藏着一个爬叉，这时候你只需要用手指甲轻轻扣开洞口的泥巴，一只鲜活的爬拉猴就呈现在你的面前，这时候你如果直接去把它拿出来，它会挥舞着前爪和你抗争，不愿意就这样让你轻轻松松的逮住，这时候你可以再把洞旁边的泥巴挖深一些，等它的大半个身子都露出的时候，用手抓住它的脊背一下就提出来了，然后放到早已准备好的玻璃瓶里。随着人越来越多，大人小孩人声鼎沸，手电筒的光柱相互辉映，好不热闹啊！当人越聚越多的时候，也就意味着能找到爬叉的几率越来越少，这时候父亲就会对我和哥哥说：
“咱们去村口路上的树趟子里去逮吧!”
哥哥说：“好的，那里肯定人很少，爬拉猴多多了！”
我们不一会儿就赶到村口的小路上，这是我去邻村上小学的必经之路，路的两旁是一排排的榆树和杨树，这里人不太多，我们很快就能够逮到不少爬拉猴，等把瓶子装满以后，父亲就对我们说：“你们先回去吧，把瓶子封好，不要让爬叉跑了。我去大洼里树林里去逮，那里路太远，不好走！”
我和哥哥就高高兴兴的回家了，回家以后我们就把爬叉交给母亲，然后就上床睡觉了。因为那时候村里还没有通上电，大家都是用的沼气池产生沼气来做饭和照明，所以都很节省。我们的作业也不多，晚饭前就已经做完了，所以也就没有熬夜的理由了，再说明天还要早起上学，我和哥哥肯定是要早睡的。当然，早睡早起还有一个目的，那就是天蒙蒙亮的时候，正是爬叉脱皮变成蝉的时候，这时候逮住它们直接放到盐水里泡好，煎炸后也是很美味的，所以我和哥哥每天都起的很早，就是为了在上学之前去逮幼蝉。
天刚刚放亮，我们就从床上爬起来，背上书包，带着装满盐水的瓶子上学去了，在上学路上，昨天的“”漏网之鱼”--爬叉也正好在树干上刚刚开始脱皮，据说这个过程要持续1~2小时，先是爬叉从脊背的缝里开始脱皮，头先慢慢从里面钻出来，然后是身子，最后是尾巴。刚刚出来的蝉是乳白色的或者是青白色的，翅膀晶莹剔透，薄如窗纱，身体嫩嫩的，非常好看，这时候它们还不会飞，只是静静地趴在树干上，如果这时候逮到它们，就快速把它们放到盐水里泡一会儿就死了，这样还可以保持它肉体的鲜美，炸熟后的味道和爬叉不相上下，而且还多了一丝特别的风味，非常好吃。如果这时候你逮不到它，再过1个小时它的身子就会变成褐色或者是黑色，那基本上就不能吃了，这时候也只能任由它飞来飞去，自由歌唱了，这就是我们夏天听到最多的蝉鸣了！
当然，能够鸣叫的是公蝉，母蝉是不会叫的，母蝉作用是产卵，它先用尖尖的产卵器在嫩枝上刺一圈小孔，把卵产在树木的木质内部，接着还要在嫩枝的下端，用口器刺破一圈韧皮，使树枝断绝水分和养料的供应，嫩枝就会渐渐枯死。这样带卵的树枝就比较容易被风吹落到地面，以便孵化出来的幼虫可以钻进土里。幼虫的生活期特别长，一般最短的也要在地下生活2~3年，还有的需要4~5年，经过几次蜕变后，就会钻出地面爬上树枝--这也就是我们常说的爬叉了。这就是生命轮回，生生不息的自然法则，神奇不神奇啊？
07跳房子
我在上小学之前，几乎天天跟着比我大3-4岁的孩子玩跳房子的游戏，这个游戏很简单，在一片屋后的空地上用瓦片画出一个类似小房子的一系列大小相同的正方形格子平面图形状，最后一个格子大多是半圆形的。你需要从第一个格子的一端开始，跳跃到最后格子的另
一端，然后再用同样的方式返回。游戏的基本规则是这样的：你需要先背对格子扔出一个沙包或瓦片在第一个格子里，然后单脚跳进第一个方格中，捡起沙包或瓦片，接着依次跳到最后的一个格子里，再折返回来，第一个循环就完成了，如果在这个过程中没犯规的话，你就可以接着背对格子扔出一个沙包或瓦片在第二个格子里，继续上面的游戏，游戏的目标是跳过更多的方格，挑战更高的难度，直到最后一个半圆的格子就算成功了。总的规则是首先有三个阶梯需要单腿跳过去，接着一个双腿岔开站立，接着是单腿跳过一个阶梯，再接着又是一个双腿岔开站立，最后是在半圆形的屋顶里单腿站立转身，按照同样的方式回到原点，在整个游戏的过程中，要避免踩到画线或跳到空格之外，否则你就输了。当然你扔沙包时扔不到指定的格子里也算输，沙包出界也算输，捡沙包时摔倒也算输，踩到和碰到沙包也算输，只要犯规了需要让对方接着来玩。大家每次都玩的满头大汗，挣得面红耳赤，有时候还打起来，吵吵闹闹一阵子，不过一会儿又和好了，玩耍的时间总是过得很快，等大人吆喝回家吃饭时，大家才依依不舍地一哄而散，高高兴兴地回家去。到家后，家里大人免不了一阵数落，因为大家的衣服都湿了，家里父母会催着你赶快把衣服脱下来，接着给你洗干净晾上，因为明天上学还要穿呢！
08看电影
“幸福并非来自物质的丰盈，而是源于内心的充盈。”这是我很喜欢的一句话，每每想起我小时候那个年代的生活，这句话总会浮现在脑海里。我记得小时候晚上的生活是比较无聊的，因为那时候村里还没有通电，更不用说看电视了。我们小孩子吃完晚饭基本上就是玩“藏摸哏”，也就是捉迷藏，时间一长也就索然无味了。但是一旦村里来了放映队，那情况就不一样了。一般放映队都是一个月才能来一次，放映队的人大多都是在村长家里吃饭，村长的儿子和我是同学，我们经常一块玩，他就会提前通知我，我们放学后赶紧往家里跑，那时候小学生放学早，天还没有黑，我就早早去村子里的广场上占好位子，一般占位子就是用板凳占在前面的位置，用地排车占在后面的位置，有时候还要给邻村的小伙伴占位子。因为我们村很小，有100多户人家，建不起自己的小学，于是就和邻村水寺张一起组建起一个小学，记得当时就叫水寺张小学，两个村离的比较近，我们小学的校园很大，可以从一年级一直读到六年级。我们村的孩子上小学就去水寺张上学，因此认识很多邻村的小伙伴，由于大家都很熟悉，所以晚上邻村的大人和小孩也会到我们村来看电影。当然等到水寺张村放电影的时候，我的同学也会给我占位子，大家都是互相帮忙的。毕竟在那个时代，基本上没有什么娱乐活动，看电影就算是我们最大的乐趣了。我记得当时看过很多老电影，比如《上甘岭》、《红牡丹》、《地道战》、《龙女》、《小兵张嘎》、《铁道游击队》、《智斗美女蛇》、《从奴隶到将军》等。当然后来还有一些在全国引起极大反响的电影，比如《戴手铐的旅客》、《牧马人》、《喜盈门》、《庐山恋》、《海市蜃楼》等。除此以外还有一些恐怖电影比如《神秘的大佛》、《潜影》、《黑三角》、《405谋杀案》、《一双绣花鞋》和《画皮》等，有时候看完这些电影吓得晚上都不敢睡觉，只能靠着母亲身边才能睡着，现在想想也真是可笑啊。
当然给我最深刻印象是1982年风靡全国的武打片电影《少林寺》带来的冲击。我记得第一次看《少林寺》是在邻村孙庄放映的，早在几天前就开始宣传了，据说是由香港著名导演张鑫炎执导的，李连杰是男主角。我们都按耐不住激动的心情想一睹为快。那时候看这个电影是需要付钱的，据说一张票需要一毛钱，大人们不愿意带我们去，觉得一家人去看还得花不少钱。 村里的年轻人脑子比较灵活，他们说真想看的话可以不用花钱在外面远远的看也行，因为那时候放电影都是在广场上（免费的）或者是露天的院子里（收费的）放映，到时候实在不让进去的话，可以爬上院子四周的墙上或者临近房子的屋顶上看啊。大家都觉得有道理，于是当天晚上我们几个小伙伴就跟着村里的年轻人一块出发去孙庄看电影，大概由于是难以抑制心里的兴奋吧，大家很快就赶到了孙庄（其实孙庄离我们村有4-5里远吧），就远远地看到一个大院子里已经黑压压地站满了好多人，院子的大门口有人在验票，我们都不舍得买票，只好站在外面等着。院子周围的墙上早爬满了人，我们根本挤不到上面去看。眼看着电影就要开始了，我们村的年轻人急得团团转，领头的人让大家赶紧想主意，有的说可 以把小孩子举到肩膀上去看，但是有人反对说那能坚持多久啊，再说底下的人也看不到啊。还有的人说要不爬附近人家的屋顶上看吧，可是等爬到屋顶上一看上面也早挤满了人，没有插脚的地方了。这时候电影已经开始了，我记得《少林寺》是彩色宽荧幕电影，这还是我第一次看这么高级的电影，以前看电影大多都是窄屏幕的，而且好多都是黑白电影。我虽然远远地只能看到屏幕的大概轮廓，但是可以很清晰地听到电影的配音，好像电影一开始就是武打镜头，非常吸引人。我们都开始有点着急了。领头的年轻人只好对大家说，谁有钱赶紧去买票，我们凑在一起买了10张票吧，我们小孩子是没有钱的，都是年轻人出的钱。领头的年轻人给验票的人又递烟又说好话，纠缠了好久才勉强让我们一个大人可以带一个小孩进去，最后大家总算都挤进院子里了。我们个子小在后面根本什么都看不到，只好往前凑，还好在一个前面的角落里找到了一个位子，可以看清楚屏幕。 我记得电影里面正演着一个小和尚在跟着一队小和尚挑水，被一个女孩子的大黄狗追赶着跑，大家都哄堂大笑起来，那时候还不知道这个小和尚就是李连杰扮演的，那个女孩是丁岚扮演的，都是著名的武打演员，后来在中国家喻户晓，拥有极高的知名度。那场电影太精彩了，讲述了隋朝末年少林和尚觉远为父报仇杀死王仁则，救出唐王李世民的故事，这个电影带给我的震撼是无与伦比的，据说就是因为《少林寺》的放映，在全国掀起了一股学武术之风，河南少林寺的门槛都快要让慕名来学武术的人给踏烂了。我后来才知道《少林寺》在票价1毛的年代，票房达到惊人的1.6亿，观影人次超过5亿，成为华语影坛的经典现象级电影。如果是按照现在的电影票价50元来计算，票房将达到800亿元，这是个什么概念啊，大家要知道截至2025年6月30日，《哪吒之魔童闹海》 （《哪吒2》）在中国内地的最终票房才达到?154.46亿元?，观影人次为3.2亿。在《少林寺》这部电影的影响之下，全国各地尚武成风，武校遍地开花，如今世界上的很多国家都有少林武术学院和禅院，和少林寺有关的产业链已经形成了巨大的市场，而这一切都是源自于那部我们心中的经典电影。随着《少林寺》巨大成功，后来我又看到一系列武打电影，比如《少林小子》、《南北少林》、《木棉袈裟》、《武林志》、《南拳王》、《自古英雄出少年》等等，也认识了更多的武术明星，比如于海，于承惠，黄秋燕，于荣光、赵长军等等。我想这应该是给我们那一代人带来最多快乐的明星了。
当然，我们小时候除了看电影，后来也看上了电视。我记得我们村是1984年开始通上电的，1985年我们村里有了第一台电视机，从此我们小孩子就过上了幸福生活，因为那时候正赶上万人空巷的现象级香港电视连续剧《上海滩》上映，我每天晚上都早早地搬个小板凳去邻居家院子里看电视，因为去晚了根本占不到地方。我记得那时候的电视机是14寸的黑白电视机，这家主人每天傍晚就把电视机搬到他家院子里的台阶上，让乡里乡亲围坐在院子里看，而他从来没计较过电费用了多少，在炎炎夏日给大家送来一丝清凉和舒心。我记得《上海滩》的男主角是周润发扮演的许文强，女主角则是赵雅芝扮演的冯程程。《上海滩》以民国年间的上海为背景，描述了上海帮会内的龙争虎斗和外国租界的利益冲突以及许文强与冯程程之间的爱情故事。我那时候不管是下雨还是晴天，每天都要看到很晚才回家。后来随着电视机的普及，村里有好几家也开始买上了更大更好的电视机，有15寸，17寸还有19寸，再后来就是彩电了。我也陆续看到很多好的电视剧，比如《渴望》、《再向虎山行》、《霍元甲》、《天涯同命鸟》、《便衣警察》、《新白娘子传奇》、《八仙过海》和《西游记》、《红楼梦》等等。当然对于我来说，再次出现现象级的电视剧是《射雕英雄传》，该剧是根据金庸先生一部同名经典武侠小说改编的一个大侠梦完美逆袭的故事，为我们展现了一个波澜壮阔、充满侠义的郭靖（黄日华扮演）与黄蓉（翁美玲扮演）爱情江湖世界。我受这部剧的影响，后来又看了不少经典的电视连续剧，比如《神雕侠侣》、《魔域桃源》、《天涯明月刀》、《陆小凤传奇》、《楚留香传奇》、《小李飞刀》和《四大名捕》等。
与此同时，我小学时另一个娱乐活动是听评书联播，那时候几乎家家都有收音机，后来乡镇里还给村里按上了大喇叭，每天都播放评书、相声和流行歌曲等。其中，我听得最多的是刘兰芳播讲的《杨家将》，那是每天下午放学后必听的节目，《杨家将》是在民间流传版本基础上加以改编再创作而成的，主要讲述宋朝太宗、真宗年间，金刀令公杨继业、杨延昭和杨宗保祖孙三代抵御外敌、屡遭陷害而忠心不改、尽忠报国的故事。记得主要情节有七郎八虎闯幽州、老令公碰死李陵碑、双王下边关、智断潘杨案、大战韩延寿、大摆牤牛阵、孟良盗发、三请穆桂英、大破天门阵等。我每天听得如痴如醉，身临其境，好像一下子穿越到那个热血沸腾的古战场。后来是刘兰芳播讲的《岳飞传》，每次听书同样是令我流连忘返，不能自已，该评书是基于南宋名将岳飞抗金史实创作，通过历史演义塑造了岳飞精忠报国的经典形象，以岳飞生平为主线，展现其组建岳家军、抗击金兵和击败金兀术的经历，包含岳母刺字、十二道金牌召回、风波亭遇害等重要情节。
现在回想起来，我们那个时代是一个物质特别匮乏的时代，但是在精神世界里我是满足的，它塑造了我的人生观和世界观，让我在那个及其贫困的年代里仍然可以做一个精神上的富翁，我也知足了。我想越是艰难困苦的环境，越能激发人们的潜能，也许幸福并不取决于外在条件的好坏，而在于我们如何看待这个世界。正如古人所说：“心有余闲，天地自宽”，也许这就是答案所在吧。
09马戏团
在我七八岁的时候，村里经常有耍猴的人来演节目，耍猴的人先是敲锣打鼓地吸引大家来围观，等大人小孩把场地围起来的时候，他就指挥着小猴子开始表演各种动作和套路，比如让一只小猴子模仿七品芝麻官做出各种滑稽的动作，或者让几只小猴子一起耍大刀、拉小车等，小猴子们表现地很卖力，它们搞笑的节目和红红的猴屁股经常逗的大家哄堂大笑。我总是挤在人群的最前面看它们表演，心里快活极了。等所有的节目表演完以后，耍猴的人就让小猴子端着一个小托盘，到围观的人群里收取大家的钱，有的大人给2分钱，有的会给5分钱，当然特别阔绰的人会给到1毛，小孩子是不用付钱的，而且大胆一点的小孩还会逗一逗小猴子，和它互动一下更可爱极了。小猴子把钱收齐后，会给大家作揖致谢，大家一哄而散各自干活去了。这样的经历在我小时候不停地上演，耍猴的人也算是手艺人吧，不管刮风下雨，每天都要走街串巷，为家里人挣口饭吃，想想也是非常不容易的。
那时候除了耍猴的还有就是小型杂技团也会到村里来表演，一般是7-8个人，一对家长领着几个孩子一起出来表演，男女家长把场地维持好，在地上用长缨枪头画一圈，不让围观的人靠得太近，以免伤到大家。等村里的人来的差不多了，男家长就开始出来主持节目，先给大家作揖致谢，然后命令他的孩子们盛装打扮好开始表演。节目一开始一般先上来翻跟头，这个又叫“童子功”，可以看出每个孩子的武术根基和天赋。年龄小的先翻，年龄大的后翻。小孩子翻的跟头不多，而且高度不高，最后出场的大孩子翻的跟头又高又多，而且花样也很多，引起大家一片叫好声，也许这就是所谓的“压轴”表演吧。
第二个节目是骑独轮自行车，一般小孩子骑着小独轮车围着圈跑，速度越来越快，小孩子一边骑车一边表演各种动作，比如从地上捡手帕，从地上捡帽子等，人们开始不断喝彩。最后一个最大的孩子出来骑高独轮车，这个车子有2-3米高，非常吓人，但是表演者艺高人胆大，在上面骑的很稳当，而且还要做出各种标志性的动作，引的大家不断鼓掌，就在大家沉浸其中时，表演者猛地一个前俯冲就下车了，稳稳地站在地上，大家又吃惊地不断叫好 接下来的节目就是表演枪刀对攻了，只见两个差不多大的孩子站在相距离2米的地方，一个孩子手里拿着大刀，明晃晃的。另一个手里握着一杆红缨枪，枪头同样也是明晃晃的。家长一声令下，两个孩子就对战在一起了，虽然是预先编排好的动作，但是真的打起来也是看的人心惊肉跳，你来我往，各不相让，真的是精彩极了。这时候就会有另一个孩子拿着大刀也加入战斗，这叫“一枪会双刀”，把这个节目彻底推向高潮，大家看的如痴如醉，不断给他们加油助威，现场好不热闹。再下面的节目就是柔术表演了，柔术软功又称软骨功或缩骨功，是中国传统杂技项目，以人体极致柔韧性完成高难度造型为表演核心。其成型于春秋战国时期，汉代已有反弓、倒挈面戏等技艺用于表演，隋唐时期发展为成熟宫廷艺术，训练通常从7-8岁开始，需经历多年高强度柔韧训练，并通过日常练习维持身体状态，其核心技术如趴前脸动作，要求通过核心肌群控制实现胸部支撑与肢体卷曲，展现人体极限挑战。这时一个10岁左右的小女孩走出来，开始表演后下腰叼花，转身滚灯和双脚转毯等，小女孩的柔韧性太好了，身体可以随意弯曲，好像没有骨头支撑一样。最后小女孩开始放大招，助手拿着一个两边都是空的小木桶横放在场地中央。她先是做各种热身活动，接着就开始表演钻木桶，
这个木桶直径很小，与小孩子的身体比起来是不可能钻过去的，但是小孩子苦练过缩骨功，她首先把身体从前面下腰对折，把屁股先塞进木桶里，然后不断扭动身躯，一点一点向桶里面挪动，小女孩的脸憋得通红，身上早已出汗湿透了，大家不断给她鼓劲，终于成功的从另一头钻出来。 大家掌声雷动，一片欢呼。
节目越来越有挑战性，接着出场的是平衡术大挑战，一个15岁左右的小女孩开始表演了，助手把一根圆滑的滚木放在一个八仙桌子上，然后又拿出一块木板横放在滚木上，小女孩从桌面上猛地一跳就稳稳地站在木板上，这时候小女孩用双脚控制木板和滚木不断地滚动，找到平衡点才不至于从上面掉下来。这时候助手把一个塑料碗放在小女孩头上，另一个塑料碗放在木板的另一头，小女孩要在不借助双手的情况下把这个碗通过木板控制挑起来让它正好落在自己头上的碗里，这个难度是相当高的，大家都屏住呼吸，不敢出声怕打扰到小
女孩表演。
只见小女孩不断调整身体，瞅准时机，猛地用脚一挑木板，那个碗被震起1米多高，稳稳地落在小女孩头上的碗里，大家忍不住一起叫好起来。这时候助手不断加大难度，一次放2个碗，3个碗。。。。，最后竟然放了5个碗上去，好在小女孩功底扎实，竟然都成功地完成了接碗表演。接着节目难度加大，助手先在八仙桌上竖着放一个木桶，然后把滚木放在木桶的平面上，最后再在滚木上横着放一个木板，助手把小女孩小心翼翼地扶上木板，等着小女孩找到平衡后，更是破天荒地把她的双眼用纱布蒙住，让她要给大家展示“凳桶蒙眼接碗”的绝活，这时候我在场边都惊呆了，手心里的汗水都出来了，小女孩最后竟然成功了，大家欢声雷动，场面气氛一度达到高潮！
这时候男家长也出来表演了，他控场的能力很强，一边说话一边表演吞钢球。首先，他拿出一个明晃晃地不锈钢球，让在场的乡亲们传着看看验证真假，大人和小孩都可以验证，等大家都没意见后，他接过钢球把上衣脱掉，拿一根束腰带把腰勒住，接着，他把钢球塞到嘴里，由于钢球很大，他好不容易才含在嘴里，开始做吞咽地动作，脸憋得通红，突然脸色又变的惨白，捂着脖子直翻白眼。不可思议地是，等他把嘴张开时，钢球竟然不见了，他竟然把钢球吞到肚子里去了，大家一片惊呼，都露出难以置信的表情。这时候他面露微笑， 劝大家不要担心，他还可以把钢球从肚子里吐出来。只见他开始用双手紧紧地按住下腹部，开始运功用双手使劲往上推，表情极其痛苦，大家看着好像有一个圆圆的东西从他的腹部慢慢上移，最后来到颈部，那男子大喝一声，从嘴里吐出一个明晃晃地钢球来，大家都被震惊了，过了好一会，才有人反应过来不断叫好鼓掌，夸赞声此起彼伏，不由地对他竖起大拇指！ 后来我才知道口吞钢球并随后吐出的表演，通常属于杂技或魔术的范畴，其背后并非基于生物学上的自然原理，而是依赖于表演者高超的技巧和长期训练。这种表演的核心在于对口腔、咽喉及食道等生理结构的精准控制与保护。在表演时，表演者会利用特定的技巧，如口腔的极度扩张、舌头的灵活操控以及咽喉肌肉的迅速收缩与放松，来安全地引导钢球通过食道进入胃部（尽管实际上，大多数此类表演可能仅限于口腔至咽喉的短暂停留，以避免真正的吞咽风险）。随后，通过反向操作这些肌肉，表演者能够在不造成任何伤害的情况下，将钢球从食道中返回并吐出。这种表演对技巧的要求极高，且存在很高的风险性，需经过严格的训练和充分的准备才能进行表演。
等大家安静下来，他竟然再次挑战不可能，把一把一尺多长的短剑拿出来，然后在大家的惊诧中，他昂起头把短剑从他嘴里直插进去，最后只留下一个短短的手柄在外面，大家这次彻底被吓到了，有些小孩子都蒙起双眼不敢看了。过了一会儿，这个男人让大家稳稳心神，他开始又一点一点地把剑从嘴里拔出来，我当时都吓傻了，心想他的气管不早被扎烂了吗？以后还怎么吃东西啊，后来等我长大才知道口吞宝剑作为杂技艺术的瑰宝，其历史可追溯至三千年前，表面看来表演者不过是把一柄长剑插入食道，实则暗含精妙绝伦的人体工程学。专业艺人通过多年训练，能够精确控制咽部肌肉的放松与收缩，使剑刃沿着食道自然弧度滑入，避开气管与重要血管。这种看似违背常理的能力，实则是人类对自身生理结构的极致掌握与巧妙利用，在当时却实实在在地震惊到我了。
硬气功表演的节目终于来了。这时一个20岁左右的男孩子出来了，一看他就是练家子，身上的肌肉紧绷绷地，精神头十足。他用束腰带把自己的腰紧紧勒住，这家男主人就拿来一条三米长的枪，枪头是铁的，然后又从观众群里找来两个小伙子做帮手，他把枪头对准男孩子的咽喉处，然后抓住枪杆慢慢用力向男孩那头用力挤压，男孩双手张开，只是运功用脖子使劲向男主人这边挤压，眼看着枪杆慢慢弯曲，把男主人推得直往后面退，但是总是折不断枪杆。这时男主人就让那两个小伙子上来帮忙，在自己后面抗住自己的身体，以抵挡男孩子的推进。双方一时僵持不下，只见这个男孩子猛地一使劲，枪杆终于在弯折成一个半圆形时应声折断，而男孩子的咽喉竟然毫发无损，大家一下子被彻底折服了，叫好声不断，这个可是真功夫，不服都不行啊。接着男孩子稍事休息，更绝的来啦，只见助手把三个玻璃酒瓶子拿来，让大家验证真伪，大家都无异议后，他在地上铺上一个粗布包袱，把三个瓶子放在中间，用锤子把它们挨个敲碎，然后平铺在包袱里。这是男孩子先是脱掉上衣，慢慢地躺在了碎玻璃上，大家都不忍卒视，担心极了。然而这个男孩子却不以为意，竟然在玻璃上打起滚来，翻来覆去好几次，只听得他身子下面玻璃渣哗啦啦的响声，围观的小孩子都吓坏了，不敢去看他的后背，然而这个男孩子起身后，大家发现他背上竟然一点伤没有，人群里发出啧啧的赞叹声，大家都不敢相信自己的眼睛。 这时候只见男孩子又仰面躺在玻璃上，在肚子上铺了一块厚厚的布，大家还没明白是怎么回事，只见又出来两个小孩子直接站在他的肚子上，有力地踩着。大家吓坏了，心里想这下男孩子肯定撑不住了，背上还不得留下几个血口子，当男孩子起身时，大家发现男孩子的后背只是红红的，并没有流血，一时间大家都被男孩子的真功夫折服了，最后的高潮来了，男孩子又重新躺在玻璃上，肚子上铺了一个厚棉被，然后又从村里找来一块青条石压在他的身上，这家主人拿出一个大锤子让把这块青石砸开，这就是著名的“胸口碎大石”表演。我当时都不敢再看了，捂住眼睛心想这个男孩子还不得被砸死或者被碎玻璃扎透啊，这下可完了。我只听见男主人一声大喝，抡起锤子就砸下去了，那青石结实地很，竟然没有断开。这个男人又抡起大锤砸了几下，只听砰的一声，青石终于断开了，人群里发出一阵阵惊呼，大家不约而同地拿出手里的钱投到这家女主人放在场子里的面盆里，因为大家觉得这个节目值得大家掏钱看，所以纷纷慷慨解囊给他们付钱。这时候两个助手过来把男孩子扶起来，大家看到男孩子的背上隐隐有鲜血在渗出，只是没有成片地流下来罢了。这家男主人和女主人就带着男孩子向大家不断作揖拜谢，人们都关切地看着男孩子，问他有没有事，男孩子面带微笑，表示没有事，大家这才放心了。
终于最后压轴的节目来了，那就是人人都喜欢看的节目--“大变活人”。这个节目我到现在还记忆犹新，首先两个助手把一个老式的大衣橱抬出来，放在场子的中央，然后打开橱门向大家展示，里面空空的什么也没有，这时候男主人就把自家的一个10岁左右的小女孩叫过来，让她站在里面，然后关好衣橱的门，并用一把锁锁上。这时候这家男主人一边口里说话调动着现场气氛，一边用一个大红布把衣橱罩上，他让两个助手过来把衣橱移动两圈，让围观的人都能看到衣橱的各个部分，以免除自己做手脚的嫌疑。然后他就让助手把衣橱打开，里面的小女孩竟然不翼而飞了，大家都惊得不知道说什么好，正当大家不知所以然的时候，先前消失的小女孩竟然从围观的人群后面钻出来，向大家不断挥手，大家一下子爆发出雷鸣般的掌声，我被惊得张口结舌说不出话来，心里想着在众目睽睽之下，他是怎么把人变没的，又是怎么把她变回来的？这个魔术真的是太神奇了。
正当大家纷纷喝彩时，这家男主人竟然从围观的群众中找来一个小男孩，我一看竟然是我的好朋友保仓，他和我年龄一样大，平时我们一块上学，是一起玩到大的伙伴。这个男主人就问保仓，说你敢不敢站在衣橱里，我可以把你变没。保仓有点害怕，不知道说什么好，只是看着他的父亲，他父亲问道“这娃的胆子还行，就是你把他变没以后还得变回来才行！”，这个男主人回答说：“肯定没问题，你放心就好了”，于是大家都开心地笑了。这时候保仓就在助手的指引下钻到了衣橱里，然后把橱门锁上，还是按照先前的步骤，等再打开橱门时，保仓竟然真的不见了，我惊得下巴都快掉了，心想这也太神奇了吧，正当大家惊疑不定时，这个男主人向一个不起眼的角落里一指说到，“大家快看，孩子在那里！”，大家顺着手指的方向看过去，发现保仓竟然真的好端端地蹲在角落里，调皮地向大家微笑呢。于是，人群里爆发出欢呼声，不停地啧啧称赞。我赶紧跑过去，抓住保仓的手问“他把你怎么变没的？”，保仓也疑惑地挠挠头说“我也不清楚怎么回事，好像是从一个挺暗的地方嗖的的一下就把我变到外面去了，好像还有个声音对我说’你要悄悄地不要说话，很快就会回来的！’我心里既害怕又好奇，所以不敢吱声，不知道怎么就蹲在那里了”。一直到现在我也没有弄懂他是怎么大变活人的，我想大概是有什么机关吧，只是他不给你漏出痕迹就是了。
当然在我整个童年和少年时期，唯一看过一次大型马戏团的表演，因此印象深刻而具体，我记得马戏团是村里集体出钱请来表演的，马戏团在村里连着要演出好几天，他们都是借住在村里，和村里人家一块吃饭。我依然记得马戏表演是在村东的夏麦场里进行的，那个场地又大又平坦，马儿跑在上面又快又稳当，场地四周全部用木栅栏围起来，木栅栏的外面用彩色的帐篷布围住，就像狩猎的马场一样，而且场地上面还用防水雨布遮挡起来，里面是一个相对封闭的空间，可以容纳全村几百人同时观看，中央的舞台布置的古色古香，周围隔开的圆弧形观众席座无虚席。我记得这种马戏团人很多，大概有50-60人，全是蒙古族打扮的样子，他们说话到是可以听懂的。马戏团里有几十只马，还有小熊、猴子、骆驼、熊猫和大象等，表演分有杂技、魔术、舞狮、空中飞人、马术、动物表演和小丑滑稽表演等。我那时候由于学业比较多了，就没怎么去看，当时印象最为深刻的是空中飞人表演，随着主持人的热情介绍，灯光聚焦在舞台中央，一场惊心动魄的空中飞人表演拉开了序幕。只见几位身着紧身服的演员，借助隐形的钢丝在空中自由飞翔，时而翻滚，时而交叉穿越，动作流畅而优雅，仿佛真的在空中飞翔。每一次惊险的翻转都让人惊心动魄，引得观众席上掌声雷动。紧接着，马戏团的动物明星们也开始亮相，首先是聪明伶俐的小熊，它们不仅能在主人的指挥下完成各种高难度转圈动作，还能准确无误地推动小球穿过障碍，引来孩子们的阵阵欢呼。随后上场的是憨态可掬的大象，它用长鼻卷起画笔，在画板上绘制出一幅幅色彩斑斓的画作，让观众们大开眼界，纷纷赞叹不已。 最令人难忘的莫过于灵巧的小猴子骑自行车，它们灵活地在舞台上穿梭，还不时向观众做出滑稽的表情，逗得全场笑声连连。当然压轴的自然是马术表演，伴随着悠扬的音乐，骑手们骑着马儿缓缓入场。他们身着华丽的骑装，马儿也装扮得十分漂亮。随后骑手们开始展示各种高难度的马术动作，如跳跃、旋转、盛装舞步等。每一个动作都显得那么流畅而优雅，仿佛骑手和马儿已经融为一体，共同演绎着一段段美丽的舞蹈。在观看过程中，我被深深地震撼了。尤其是当骑手们骑着马沿着马场进行高速奔跑时，还要作出各种高难度的动作，比如在飞奔的马上弯腰从地上捡起帽子，或者是在马背上完成倒立，我仿佛看到了人与动物的完美结合。马儿的每一次腾空而起，都伴随着骑手精准的指令和默契的配合，这种和谐与力量之美让我感受到了马术表演的独特魅力。这些儿时的趣事逐渐离我远去，但是记忆不曾泛黄，反而更加清晰，深深地刻在我的脑海里了，我们那个时代是贫穷的，物质是匮乏的，但是这些娱乐活动确是弥足珍贵的，在我幼小的童年种下欢乐的种子，使我可以健康成长，体验到人世间美好的东西，就像一瓶老酒，越久越醇香绵长，回味无穷。
10听大戏
我很小的时候村里还没有通电，更看不上电视。晚上孩子们没有什么活动，就在村子中央的广场上玩耍，有时候捉迷藏，有时候玩跳房子或者“单腿斗”的游戏。可是当村里秋收以后，大人也闲下来的时候，村长就会请人来说书唱戏，一般请来的表演者是一对夫妻，我们都称呼他们是说书先生，他们大概三十多岁的年纪，两个人穿的非常干净，头发也梳洗的油光发亮，一看就是比较利索的人。那时候每天晚上吃过晚饭，大家就聚集在广场上听他们唱戏，他们唱的戏种叫山东大鼓、杨琴或者是梆子戏。山东大鼓发源于鲁北、
冀南一带的农村，为中国北方最早的鼓曲形式，又称“犁铧大鼓”、“梨花大鼓”。 山东大鼓用大鼓、三弦和四胡伴奏，一人演唱或两人对唱，二三人伴奏，曲调缠绵婉转。山东扬琴又称山东琴书或唱扬琴，是中国山东省重要的地方曲艺形式，起源于明中期鲁西南菏泽地区的民间自娱演唱“庄家耍” 于清雍正年间发展为“小曲子”联曲体形式。其表演形式多为多人分持扬琴、四胡、古筝等乐器自行伴奏，分行当围坐，以唱为主，间有说白或对白。山东梆子戏是山东省三大地方剧种之一，传承至今已有300多年的历史，是流行于山东省鲁西南及鲁中地区的传统地方戏曲剧种。又名“高调梆子”，简称“高调”或“高梆”。又因其高昂激越的特点，被人称为“舍命梆子腔”。主要流行于山东西南部的菏泽、济宁、泰安等地的大部分县市，以及临沂、聊城等地区的广大城镇乡村。因流行区域的不同，群众对其称呼亦有别。如以菏泽为中心的，习称“曹州梆子”；以济宁、汶上为中心的，称为“汶上梆子”或“下路调”，总称“高调”，以区别于流行在鲁西南的“大平调”。在广场上搬来一个桌子，桌子上放一盏煤气灯，把整个广场照得明晃晃的，灯的旁边放着水壶和茶杯。那个男的坐在桌子旁，负责用二胡伴凑；那个女的是一直是站着的，她主要负责连说带唱，当然还有肢体表演和面部的表情变化等。一般情况下女的前面会用木架支起一面鼓，女的左手拿着鼓锤，右手拿着一对夹板，这就是他们表演的全部家当。别看就是这么简单的舞台和道具，但是真的弹唱起来那是相当精彩的，我记得当时听得最多的是《响马传》、《刘公案》、《瓦岗寨》、《呼家将》和《包公案》等。故事情节非常吸引人，表演的也绘声绘色，我常常听得入迷，天很晚了还不愿回家，都是母亲催我回家，我才想起明天还要上学，好恋恋不舍的回去睡觉了。
等我放了寒假临近过年的时候或者过完年的正月里，我们村里就会出钱请大戏团来村里为乡亲们唱大戏，那是我寒假里最快乐的日子。在我的家乡鲁西南农村，过年有唱 大戏的风俗，正月里的一场场大戏，将春节的欢庆活动不断推向高潮，一直要延续到农历二月二“龙抬头”的日子。随着气温回升，一年一度的春耕就要开始了，正月的大戏才正式落下大幕，标志着春节庆祝活动正式宣告结束。过足了戏瘾的农民们兴高采烈地走向田野，开始了新一年的农耕劳作。在上世纪八、九十年代，在鲁西南农村，很多村镇常常请来市里、县里的正规剧团演出。在村委会的大院里搭起高高的戏台，拉上彩色的帷幕，夜里还要在戏台两旁的柱子上挂起两盏明亮的大汽灯，在两三里地之外，便能看到闪耀的灯光，听到从扩音器传来咚咚锵锵的锣鼓声，甚至可以清晰地听到婉转悠扬的唱腔。
正月里是村民们一年中难得的休闲时间，春节刚过大约从正月初六村里的大戏就要开演了。我的家乡是闻名全国的“戏曲之乡”，比较有名剧种有大平调、两夹弦、梆子戏和豫剧等。在众多的地方戏之中，我最喜欢听的是山东梆子戏，唱腔甜美清新欢快、流畅朴实，使人越听越上瘾。其中比较有名的剧目有《穆桂英挂帅》、《闯幽州》、《斩黄袍》、《临潼山》、《辕门斩子》和《对花枪》。其中最经典的曲目自然是《铡陈美》，又名《秦香莲》，该剧取材于明代《包公案百家公案》及清代《三侠五义》续书，讲述北宋年间陈世美中状元后弃妻秦香莲，被包拯依法铡斩的故事。剧目经中国戏曲研究院改编后广泛传播，豫剧、曲剧、越调等十余个剧种均有演出。剧中"韩琪自刎""皇姑对峙""三赦不遵"等情节冲突激烈，尤以包拯铁面执法彰显正义的主题深入人心。戏台上包公的唱腔高亢激昂、浑厚有力，听得非常过瘾。当然对于我来说听戏一方面，在戏台下买小吃则是更加吸引人的。那时候一个村里唱戏，邻近村里的小商小贩都会聚集在这里，戏台下人山人海，堪比赶大集，这是不可多得的商机，他们怎么可能放过呢。尤其是戏台上名角出场时，台下更是挤得水泄不通，有卖瓜子的，有卖糖糕的，有卖花生的还有卖气糖的，人声鼎沸，好不热闹。我那时候过年父母给我的压岁钱基本上都是买吃的了，真的是好好满足了一下自己肚里的馋虫，这对于我来说是比过年还要幸福的事情啊。
现在我还时时想起那时候在村里听大戏的场景，虽然过去已经三十多年了，但是那时的经历还历历在目，在那个物质贫瘠的时代，我的生活并不贫瘠，我的童年岁月是饱满的，回忆也是温暖的。
后记
我自童年启蒙开始，对世界的好奇便如藤蔓缠绕住我的心，牵引着我在随后几十年的光阴里一路穿行，咀嚼着人间的悲喜、聚散、憧憬和迷茫。童年记忆如一幅幅定格的画：村庄的轮廓镶嵌在辽阔平原上，在土地上生长，亦在土地上老去。我赤足奔跑在田埂上，麦穗尚未成熟，却已调皮地刺痒脚踝；蝉鸣如永不疲倦的织布机，在盛夏的空气中密密织满苍穹。当夕阳西沉，暮色四合，村里人便三三两两聚在村口老槐树下。树影婆娑，大人絮絮闲话，我则仰卧于碾盘之上，看天上星星如被随意撒落的碎银，又听大人们说着不知何年的故事——那故事在我心中悄然生根，如藤蔓般爬满了童年空旷的想象。
后来我离开故土，村庄于身后渐行渐远，直至缩成一个模糊不清的小点。然而，村庄如同流在我血液里的印记，在异乡的陌生中仍时时提醒着我的来处。当异乡夜晚灯火辉煌如昼时，记忆深处却固执地浮起一盏昏黄的煤油灯，摇曳着母亲灯下揉面的身影，面香里裹着汗味的气息，竟隔着迢迢岁月重新弥漫开来。这气味如无形的丝线，温柔又固执地将我往回牵引。我亦曾归乡，却每每发觉村庄已非昨日模样---熟悉的面孔被时光抹去，老屋坍塌于荒草之中，只有院角那株老枣树，枝干嶙峋，仍固执地伸向天空，仿佛还在苦苦等候着什么。每每见此，心中便涌起一阵莫名悲凉：原来所谓的“归”，竟是向着一个已然模糊的起点。
然而，那些离我而去的时光果真消逝无踪了么？当我执意去追索、整理那些散落的记忆碎片时，它们竟在笔下重新凝聚出温度与形态。记忆里那些零散的光影---母亲灶台前氤氲的热气，父亲旱烟袋中升腾起的青烟，冬日屋檐下悬挂的晶莹冰凌---它们早已沉入时光深处，如今却被文字重新打捞上来，无声无息间熔铸为新的存在。
写作竟成了另一种方式的“还乡”。大家常说“近乡情更怯”，我以文字为帚，清扫内心尘封的角落，亦以文字为犁，开垦记忆荒芜的园圃。那些曾以为消逝的人与物，在笔尖下重新获得呼吸；那消融的月光、飘散的炊烟，在墨痕里得以再次凝聚成形。时光的流水奔腾不息，记忆却如河底的卵石，被冲刷得愈加温润光亮，终成了生命河床中沉淀下来的晶莹宝藏。
人生之河，不舍昼夜向前奔流，过去的日子沉入水底，却并非化为乌有。它们如河床之石，默默承受着冲刷，被光阴的流水一遍遍打磨，反而愈显温润光泽。我们站在时间岸边频频回望，那些模糊的倒影在凝神注视中竟渐渐清晰可辨，甚至焕发出新的光彩---这或许就是追忆的神奇力量：它让沉没之物重新浮出水面，使消逝者重获呼吸，并最终沉淀为灵魂深处的晶莹宝藏。
当所有灯火都成了渔火，每个游子都是自己的船夫。那些斑驳树影间漏下的阳光，已永远铭刻在我心底；而记忆深处的村庄虽愈行愈远，却早已变成心田里一方不灭的坐标---它无声地告诉我，纵使行至平芜的尽头，也必有春山可望：那里有月光下未曾消散的故乡，亦有文字中重新苏醒的时光。
我想在春山之上，并非只悬着旧日月亮；更照耀着未来崭新的、需要跋涉的漫漫长途之路。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码